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L’OPINIONE DELL’EDITORE 


Un tempo, quando il mondo era abitato solo dai Finnici, il dio del 
Tuono, re del Firmamento, signore delle Acque e della Terra 
regnava, con il suo pantheon di divinità specializzate, su tutti gli 
esseri viventi. Ed era cosa buona. Ma i tempi cambiano e i Finnici, 
che come il loro cielo e i loro dèi "non sono ormai che un'infima 
parte di questo gigantesco cosmo", hanno abbandonato la fede 
ancestrale, lasciandosi fuorviare da religioni straniere e falsi idoli. 
Costernati dalla scoperta che alle soglie del Duemila non hanno più 
che cinquecento seguaci, gli dèi dell'Olimpo finnico decidono di 
giocare la loro ultima carta per riconvertire la Finlandia alla vera 
fede, seguendo l'esempio di successo del cristianesimo: inviare 
sulla terra Rutja, il figlio del dio del Tuono, ma, per abbreviare i 
tempi, sarà scambiando sembiante con un mortale adulto che 
avverrà l'incarnazione. 

Per i lettori di Paasilinna basta un simile inizio per intuire quali 
strampalate e folli avventure seguiranno e quale subbuglio susciterà 
a Helsinki e dintorni l'arrivo, a cavallo di un fulmine, nientemeno 
che di un dio nel ruolo di ingenuo Candide che, dopo il vagabondo 
Vatanen e la sua lepre, il gangster Oiva nel suo bosco e il mugnaio 
pazzo nel tranquillo villaggio lappone, viene a trovarsi alle prese 
con le idiosincrasie e le ipocrisie di una moderna società dei 
consumi. Accanto alla consueta vis comica riversata negli 



indimenticabili personaggi, primo fra tutti Sampsa, l'agricoltore- 
antiquario nelle cui vesti Rutja compie il suo apprendistato umano, 
la sua ciabattante sorella Anelma e l'amica Sirkka, l'acida signora 
Moisander e la conturbante Helina Suvaskorpi, esattrice del fisco 
convertita a prima fervente discepola, Paasilinna rivela una 
stupefacente capacità di muoversi a suo agio nel mondo della 
mitologia quanto in quello dei media, della pubblicità, della politica 
(con quanta dantesca soddisfazione ne manda a Horna, l'inferno 
finnico, noti rappresentanti!) tra le pagine del "Kalevala" come tra 
quelle del Vangelo, per scagliare le frecce del suo ironico riso su 
una società troppo ricca per accontentarsi di moltiplicazioni di pani 
e pesci, troppo indifferente e atea per preferire i luoghi di culto alle 
corse dei cavalli, troppo cinica e soddisfatta per qualsiasi religione, 
con l'unica eccezione dei suoi isterici e dei suoi pazzi. Ma di quelli, 
per fortuna di Rutja, la Finlandia abbonda. 


Arto Paasilinna, nato a Kittilà nel 1942, ex guardaboschi, ex 
giornalista, ex poeta, è autore-culto in Finlandia, dove ogni suo 
libro vende più di centomila copie, e molto amato all'estero per il 
suo travolgente humour. Dopo il successo de "L'anno della lepre" 
Iperborea ha già pubblicato "Il Bosco delle Volpi" e "Il mugnaio 
urlante". 



INTRODUZIONE 


Davvero questa volta devo dire di essermi sentito perduto. Alla fine 
dell'esilarante lettura de "Il figlio del dio del tuono", il quarto libro 
di Arto Tapio Paasilinna che la casa editrice Iperborea manda ora 
alle stampe, confesso di aver cominciato ad avere seri dubbi sul da 
farsi. Scrivere un'introduzione vuol dire non solo essere in qualche 
modo un biografo dell'autore; significa anche e soprattutto sapersi 
muovere nella sua letteratura, in questo caso la finlandese, 
sconosciuta in verità a noi italiani. 

Così, se era stato relativamente facile presentare "L'anno delle 
lepre", il primo libro di Paasilinna tradotto in Italia (e che trionfale 
successo per lui!), grazie alla conoscenza e alla frequentazione del 
mondo naturale lappo -finnico; se era stato anche molto divertente 
trovare le parole per cercare di convincere i lettori a entrare nel 
mondo paradossale, comico e sarcastico di due piccoli capolavori 
come "Il bosco delle volpi" e "Il mugnaio urlante", altri successi 
meritati dell'ex boscaiolo, ex giornalista e ancor oggi convinto 
difensore dell'ambiente e della vita naturale; se finora tutto era filato 
liscio, le cose per il sottoscritto cominciavano a complicarsi. 

Chiusa l'ultima pagina, si trattava di precipitarsi, carico di dubbi 
com'ero, a chiedere immediatamente aiuto ai testi antichi, ai classici 
del mondo "Suomi". E affidarsi poi alla benevolenza di fidate 
amiche finlandesi per avere da loro un conforto sicuro. 



Mi spiego meglio, amico lettore. Chi avrebbe potuto immaginare 
che Arto Tapio (e sottolineo quel Tapio), insomma che il Paasilinna 
ci avesse tirato uno scherzo mancino precipitandoci di colpo nel 
più variegato e inimmaginabile Olimpo del grande Nord, laddove, 
tra le miriadi di stelle che brillano nel nero cielo dell' Artico, 
offuscate solo dai bagliori verdastri di incredibili aurore boreali, 
vivono esseri soprannaturali? 

Insomma il problema era: come uscire vivi da una realtà-irrealtà 
dove si muovono decine e decine di dei grandi come Ukko, il dio 
del Tuono, medi come Tapio (e sottolineo appunto Tapio), il dio 
della Foresta, e piccoli come Pelto -Pekka, il dio della Birra (ma 
esiste veramente un dio simile?). E dove ci sono gnometti geniali e 
gemetti malefici: i villosi "maahinen" che vivono sottoterra, 
affidabili e laboriosi, e i "menninkàinen", buontemponi che si 
occupano però di morti e vivono nei cimiteri. E dove impazzano 
dee attraenti e discinte. Dei, e molti di più di questi, tutti in attesa di 
un grande evento di cui, si vedrà, tratterò più avanti. 

Amico lettore, l'unica era immergersi nei cinquanta runi (capitoli si 
può dire) del "Kalevala", nome delfimmaginaria regione abitata dai 
figli e dalle figlie di Kaleva, ma soprattutto titolo della grande saga 
del popolo finlandese, epopea mitologica ricostruita, riportata e 
trascritta nella prima metà del 1800 dal medico e letterato Elias 
Lonnrot, ostinato Omero del diciannovesimo secolo. 

C'era da capire alla fine se Paasilinna avesse bluffato o no; se 
Paasilinna si fosse inventata una mitologia comico-demenziale; se 
tutti quei nomi di dei e di gnomi avessero un fondamento di verità 
oppure fossero puro parto di una fantasia sfrenata come quella del 
nostro amato scrittore. 

Arrivato allora in fondo al "Kalevala", qualcosa di vero avevo 
trovato: Ukko, lo Zeus folgoratore, il dio del Tuono. E poi Tapio 
(guarda caso), buon dio della Foresta. E poi l'Horna, una specie di 
Inferno. E il fiume Tuonela, fiammeggiante e impetuoso. Ma poco 



altro rispetto alla sfrenata disposizione mitologica di Paasilinna. 
Soprattutto nessuna notizia, se non un accenno, a Rutja, il figlio del 
dio del Tuono, il personaggio chiave del libro che porta appunto 
questo titolo ( e che Paasilinna ha scritto nel 1984). 

Faticosa premessa, mi perdonerà il lettore, per dirvi che la mia 
agitazione era dovuta a un grande equivoco. Ero spiazzato dal 
romanzo perché mancavo di certezze. Paasilinna aveva raccontato 
una storia con tutta una pletora di dei, inventati di sana pianta? 
Oppure si era rifatto a qualcosa di vero e di radicato nello spirito 
finnico, per poi divertirsi a prendere in giro, come lui sa ben fare, 
la società dei suoi contemporanei politici, amministratori, tutori 
dell'ordine pubblico, giornalisti, pubblicitari e simili, che ormai da 
anni dimostra di apprezzare molto poco? Confesso che tutto questo 
mi aveva messo addosso un'agitazione, tipica, l'ho capito solo 
dopo, all'ultimo, di chi comunque ha avuto un'educazione cattolica, 
di chi comunque galleggia in un mondo dove ancora impera la 
chiesa apostolica romana. E più non mi addentro. 

A questo punto le cose cominciavano a farsi più chiare. Anche 
perché avevo avuto un ottimo suggerimento dalla scultrice finnico - 
romana Elisabeth Stenius, detta Lilli, e un aiuto da una brillante 
giornalista finlandese, Pirkko Peltonen. Pirkko fu lapidaria: "Se 
Paasilinna cita quel dio e quell'altro, se fa quel nome, allora stai pur 
sicuro che esiste. Stai certo che tutti gli dei menzionati 1" sono al 
loro posto!" 

Per tutti gli dei finlandesi, ma certo! Ora s" che cominciavo a 
capire. E a ricordare. Ma certo! Se no, non si sarebbe mai spiegato 
il comportamento di Tuomo, quel pescatore di Kuhmoinen che mi 
stupì" perché pregava i suoi dei prima di calare le reti nel lago e 
sperare in un luccio o in un salmone. E non avrei mai potuto 
giustificare il mio amico Hannu Hautala, che spesso passeggia tra la 
taiga artica, lodando a gran voce le doti degli gnomi locali. 

E il lettore non si scaldi e, impazientito, non ci prenda tutti per 



matti, anche perché di questi, soprattutto isterici, il romanzo di 
Paasilinna, trabocca. Calma e gesso. A questo punto vale la pena di 
ricominciare da capo, dall'inizio della storia. 

Con un gran volo in alto, nel cielo stellato della Finlandia. Qui 
Ukko e tutti gli dei finlandesi sono molto preoccupati perché laggiù 
sulla Terra "il loro popolo era stato completamente fuorviato da 
religioni straniere e da falsi idoli". Sono ormai pochissimi gli umani 
che credono in loro, che in onore del dio del Tuono fanno sacrifici 
di animali e bruciano liquore di "lakka", una gialla mora di palude, 
sugli antichi altari in pietra della foresta. Che fare? L'unica è copiare 
il Dio dei cristiani e suo figlio Gesù. E allora niente di meglio che 
spedire Rutja, il figlio di Ukko, il figlio del dio del Tuono, in terra a 
vedere che succede e a cercare di fare il più possibile proseliti. Con 
la sua prosa dissacrante ma fredda e compassata, pungente e ironica 
allo stesso tempo, Paasilinna si ferma spesso a riflettere. E se Rutja, 
il figlio del dio del Tuono, verrà ucciso dagli uomini? Non verrà 
certo crocefisso perché non si usa più; ma impiccato o fucilato. E 
allora immaginatevi le icone sacre dell'Impiccato, troneggiare nei 
luoghi di culto a lui dedicati. Che squallore! 

Rutja dunque arriva in terra. Lo sconquasso di lampi e tuoni è 
inevitabile, non c'è bisogno di dirlo. Il punto è che deve incarnarsi 
in qualcuno, senza stare a copiare tutta la storia di Maria, Giuseppe, 

l'immacolata concezione, l'angelo dell'annunciazione e altro ancora. 

> 

Rutja va a trovare uno dei pochi che crede in Ukko. E Sampsa 
Ronkainen, un ex possidente ridotto alla disperazione da 
un'insopportabile sorella dentista, una pseudo amante triste, una 
dipendente che lo imbroglia nei conti del suo negozio di antiquario 
(segno di distinzione nella società attuale), e il classico affittuario 
che gli porta via tutti i raccolti. Il luogo dove avviene la storia è il 
villaggio di Pentele, nel comune di Suntio. Gli eventi si dipanano 
tra il maniero di Ronkaila, dimora di Sampsa, e la capitale Helsinki. 
Velocemente: strepitosa è l'incarnazione di Rutja in Sampsa. I due si 



mangiano a vicenda ed entrano uno nell'altro in modo che Rutja 
finisca nel corpo di Sampsa e Sampsa in quello di Rutja. Ve lo 
immaginate allora il figlio del dio del tuono, uno sfigatissimo alla 
Fantozzi? Certo che no. Rutja/Sampsa si scatena ed è un Superman 
dotato di ultrapoteri: sparacchia fulmini, azzittisce e terrorizza tutti 
coloro che lo avevano sottoposto a vessazioni senza fine. Ma 
succede di più: chi vede Rutja/Sampsa in azione si converte 
immediatamente alla religione ancestrale. 

Così, in un crescendo inarrestabile, si convertono non solo tutti i 
pazzi isterici che vengono curati con la folgoroterapia nella clinica 
di Sampsa/Rutja (e ce n'erano di pazzi in Finlandia prima 
dell' avvento del figlio del dio del Tuono!) ma anche personaggi 
insospettabili, come la moglie del Presidente della Repubblica. 
Figurarsi! 

Lascio al lettore il divertimento di scivolare tra le pagine del libro di 
Paasilinna. Mi allontano molto più disteso e sereno, non prima di 
aver sottolineato una serie di dati storici di grande interesse. Ce li 
suggerisce "Arte in Finlandia dall'era glaciale a oggi", un 
recentissimo libro di Markku Valkonen, storico dell'arte. 
Considerando che la Finlandia fu cristianizzata nel dodicesimo 
secolo, esistono documenti che provano che, ancora nel 1600, nelle 
più importanti città vivevano persone dedite a molte forme di 
magia. E che queste pratiche furono definitivamente, forse sarebbe 
meglio dire ufficialmente, abbandonate solo all'inizio del 1900. La 
Finlandia infatti è ancora oggi stracolma di toponimi che ricordano 
i culti ancestrali. Un esempio? Tapiola, modernissimo centro alla 
periferia di Helsinki, vuol dire "regno di Tapio", cioè regno del dio 
della Foresta. 

Avviso finale ai lettori. Risalendo verso il grande Nord, se mai vi 
capiterà (e ve lo auguro) di inoltrarvi lungo sentieri segnati tra 
abetaie e distese di pino silvestre, ancora oggi non sarà difficile 
scorgere una "seita", un altare primordiale, una grande roccia 



ricoperta di licheni a cerchio. Pensate per un attimo che potrebbe 
essere stato uno simile a quello, il luogo dove Rutja si incarnò in 
Sampsa per salvare le anime dei suoi amati (e pazzi) finlandesi. 

Fabrizio Carbone 



PREMESSA 


Il cielo dei Finnici è un immenso coperchio trapunto di stelle, 
posato sul perno del mondo, con la stella polare allo zenit. Là 
regnano i loro dèi e gli spiriti, là abitano i Finnici buoni morti da 
tempo. Il potere supremo è esercitato da Ukko Ylijumala, detto dio 
del Tuono 1 . 

Il cielo dei Finnici è molto più vecchio del resto del mondo e i loro 
dèi lo sono ancor più. Non ce ne sono di più antichi. Il dio del 
Tuono, il più antico di tutti, era già quasi vecchio come oggi 
quando niente ancora era stato creato e nessun altro dio era nato. 
Oltre ad essere il più vecchio, è anche il più severo e il più potente. 
E il migliore. 

A volte, d'estate, il dio del Tuono ordina di decorare la volta celeste 
con l'arcobaleno, mentre per le feste d'inverno la fa tappezzare di 
luminose aurore boreali. Il Vecchio può far tremare la Terra, 
scatenare uragani e provocare diluvi, fare eruttare lava 
incandescente dai vulcani, precipitare meteoriti luminose sulla 
crosta terrestre, deviare l'orbita dei satelliti e oscurare la luna o il 
sole. Con i tuoni e i lampi manda messaggi sulla Terra. Gli uomini, 
allora, temono per la loro vita. 

I morti finnici che durante la vita hanno commesso peccati mortali 
vengono mandati all'inferno, in Horna. Là, Lempo e Turia li 
mettono a bollire per purificarli dal sangue infetto. Se 


sopravvivono, possono discendere su una zattera l'infuocato fiume 
di Tuonela e le sue numerose, ribollenti rapide fino a Tuonela o 
Manala^. Per chi cade dalla zattera nelle acque bollenti non c'è più 
salvezza. Il cane di Tuonela tira il povero corpo sulla riva e lo 
divora, e solo le ossa sbiancate abbandonate sulla sabbia restano a 
testimoniare la sua misera fine. 

Un tempo, quando il mondo era abitato soltanto dai Finnici e non 
esistevano altri popoli, il dio del Tuono regnava su tutti gli esseri 
viventi della terra e del cielo. Era il re del Firmamento, signore 
delle acque e della terra. Ed era cosa buona. 

Ma i tempi cambiano sia nel cielo che sulla terra. Oggi ci sono nel 
mondo migliaia di popoli e di razze, di nuove religioni e milioni di 
dèi. I Finnici, il loro cielo e i loro dèi non sono che un'infima parte 
di questo gigantesco cosmo. 

La cosa peggiore è che il popolo finnico non adora più i suoi dèi, 
non sacrifica più alle sue divinità. Si è convertito al cristianesimo, 
ha rinnegato la propria religione. Molti non sanno neppure che il 
loro pantheon esiste ancora. In Finlandia, gli adoratori degli antichi 
dèi non sono più di cinquecento, e nessuno di loro osa professare 
apertamente la propria fede temendo di andare incontro a seri 
dispiaceri. Se un Finnico, oggi, invoca il dio del Tuono, può essere 
accusato d'idolatria o di oltraggio al Dio dei cristiani. Perde il suo 
impiego, rischia il manicomio o la prigione, figli e moglie vengono 
messi alla berlina ed esclusi dalla società. 

Uno di questi adoratori degli antichi dèi è Sampsa Ronkainen, 
quarantenne, agricoltore e antiquario. Ha una proprietà in 
abbandono a Suntio, neH'Uusimaa-, e un negozio di antichità a 
Helsinki, in via Iso Roobert, nel quartiere di Punavuori. 

Fin dall'età della ceramica pettinata-, la famiglia Ronkainen è stata 
fedele ai veri dèi finnici, adorandoli e offrendo loro sacrifici. 
Sampsa è stato vaccinato, ma non l'hanno mandato al catechismo. 
Non appartiene alla Chiesa evangelico -luterana e non va mai alle 


funzioni religiose. Ha l'abitudine, quando le circostanze lo esigono, 
di pregare Ukko Ylijumala, perché crede nelle antiche divinità, 
come suo padre e suo nonno prima di lui. Sampsa però ha sempre 
tenuto nascosta la sua fede. Nessuno ne sa nulla, per questo egli 
può esercitare il suo mestiere in Finlandia senza pericolo di 
persecuzioni religiose. 

Sampsa Ronkainen teme il tuono, perché è credente. 

Ma Ukko Ylijumala non regna da solo nel cielo dei Finnici, accanto 
a lui regna la moglie Rauni, chiamata anche madre della Terra. E 
stata lei a dare agli antichi Finnici la forza di lottare contro gli 
gnomi delle montagne, orribili folletti dalla coda lunga che non si 
lavano mai i denti e hanno anche tante altre brutte abitudini. Se non 
ci fosse lei, questi folletti invaderebbero il cielo e la terra. 

I rapporti tra Ukko e la moglie sono a volte piuttosto tesi. Rauni ha 
allora la pessima abitudine di "sbuffare" e "sbruffare". In quei 
momenti, l'atmosfera si fa pesante perfino sulla terra e la gente dice 
che c'è aria di temporale. 

I Finnici, oltre a Ukko e Rauni, hanno tanti altri dèi potenti. Tra 
questi il più importante è Umarinen, dio della Pace e del Sole. E a 
lui che dobbiamo il bel tempo e le giornate soleggiate. Ilmarinen si 
rallegra delle opere di pace e deplora le guerre. Vorrebbe che lo 
spirito di Helsinki si facesse sentire a lungo nel mondo. Ilmarinen 
si era recato apposta sulle rive di Tuonela quando nel 1956 il 
presidente della repubblica Juho Kusti Paasikivi- morì, affinché 
questi non finisse nell'Horna ma fosse accolto in cielo, illuminato 
per l'occasione con aurore boreali e fuochi fatui. Paasikivi, che 
bestemmiava spesso e volentieri, constatò che era tutto molto bello. 
Poi, domandò se poteva incontrare il generale sovietico Zdanov-, 
che aveva presieduto a suo tempo la Commissione di controllo 
interalleata a Helsinki, dopo le guerre-. Paasikivi spiegò che Zdanov 
era morto nel 1948 e che gli sarebbe piaciuto sapere come stava il 
suo vecchio compagno di negoziati. 


Ilmarinen s'informò. Ne risultò che Zdanov era irraggiungibile; 
soggiornava al di là dell'Horna, nel cosiddetto inferno dei Russi, a 
una temperatura di meno 70 gradi Celsius. 

"Perché quel vecchio demonio non potrebbe ricevermi?" ruggì 
Paasikivi. Ma poi rinunciò rassegnato all'incontro, quando gli 
spiegarono che non era perché Zdanov disprezzasse Paasikivi e i 
Finlandesi in generale, ma c'erano dei fondati impedimenti dovuti a 
motivi personali. Il generale era congelato fino al midollo. 

Quando fosse giunta l'ora del presidente Kekkonen-, Ilmarinen 
sarebbe andato ad attendere anche lui sulle rive del fiume di 
Tuonela. Se Kekkonen si fosse presentato solo, senza qualcuno che 
lo accogliesse, Lempo avrebbe potuto sbatterlo direttamente 
nell'Horna, trattamento che, a giudizio di Ilmarinen, sarebbe stato 
assolutamente disdicevole nei confronti di un uomo di pace. 
L'agricoltura e l'allevamento dipendono da Sampsa Pellervoinen, il 
dio dalla folta capigliatura che ha inoltre il compito di lottare contro 

10 strapotere dell'inverno, mansione non facile in Finlandia, dove 
l'altezza dei mucchi di neve può raggiungere perfino i due metri e lo 
spessore del ghiaccio dei laghi un metro buono. Senza parlare delle 
paludi eternamente gelate e delle torbiere coperte di brina! 
Organizzare la primavera è un'impresa. Sampsa se la cava agendo 
con tutte le sue forze sullo zenit, permettendo così ai raggi del sole 
di splendere sulla Finlandia ghiacciata; l'inverno comincia allora a 
mollare la presa, le nevi si sciolgono e la terra rinverdisce. Sampsa 
Pellervoinen segue preoccupato la politica agricola finlandese. Non 
riesce a capire perché la sovrapproduzione dovrebbe essere una 
cattiva cosa, come sostengono alcuni. A suo giudizio, più la terra 
produce cereali e carne, più la gente dovrebbe essere contenta. Se i 
Finnici non riescono a mangiare tutto quello che producono, 
dovrebbero mandare il soprappiù ai paesi che soffrono la fame. 
Molti altri dèi ragguardevoli abitano nel cielo dei Finnici. 

11 dio della Birra, Pelto-Pekka, personifica la gioia, l'ebbrezza e 


l'impetuosità. Per lui non importa che marca di birra si beve - Lahti, 
Lapponia o Carelia - basta essere allegri e comportarsi grosso modo 
civilmente, o perlomeno averne all'inizio l'intenzione. Pelto-Pekka 
ama i canti e i giochi, i proverbi e i bracci di ferro, e non capisce 
perché nelle taverne finlandesi sia proibito cantare. Come non 
riesce a capire perché si facciano tante polemiche contro la birra 
leggera—, a suo giudizio talmente leggera da non essere 
raccomandabile che alle donne e ai bambini. La si potrebbe 
benissimo distribuire a basso prezzo nei centri di assistenza alla 
maternità e all'infanzia e nelle scuole materne e fornire 
gratuitamente a domicilio a tutte le ragazze madre. 

Tra i grandi dèi finnici si deve menzionare anche Àgràs, dio della 
Fecondità. Ha due testicoli che somigliano a una doppia rapa, 
membro lungo e flessuoso e voce suadente. E responsabile di tutto 
ciò che riguarda la fertilità. Non sopporta le pillole anticoncezionali 
e trova l'aborto orrendo. I Vecchi Laestadiani-, che rifiutano il 
controllo delle nascite, gli sono simpatici, anche se non credono in 
lui ma in un Dio cristiano severo che neanche permette ai suoi 
fedeli di guardare la televisione. La rilassatezza dei costumi è per 
Àgràs un'ottima cosa. L'essenziale è che nascano dei bambini, 
anche se bastardi sono sempre benvenuti alla pari degli altri 
rampolli. 

I Finnici hanno poi una gran moltitudine di dèi meno importanti. 
Ronkoteus è il dio della Segale, Virankannos quello dell'Orzo. 
Lempo e Turja, i bollitori di sangue, operano nell'Horna, aiutati da 
un'innumerevole coorte di diavoletti. Sottoterra abitano i villosi 
"maahinen", creature simili agli gnomi, austeri e un po' semplici, 
ma estremamente affidabili e gran lavoratori. I cimiteri e le camere 
mortuarie sono il regno dei "menninkàinen", allegri buontemponi, 
nonostante debbano continuamente occuparsi di defunti e ascoltare 
i pianti sconsolati dei parenti. Gli spiriti domestici e i folletti sono 
migliaia. Molti di loro si sono sistemati nelle città, in condomini 


dove vegliano in generale su tutte le scale, proteggendo le 
numerose famiglie che fanno sacrifici per pagare il mutuo 
dell'appartamento . 

Paara, il genio delle Banche, è una strana creatura che un tempo, 
con l'aiuto dalle streghe, andava a succhiare il latte delle mucche dei 
vicini. Il latte rubato si trasformava nella pancia di questo singolare 
spirito in buon burro, che Paara evacuava nella zangola della sua 
padrona. Oggi Paara pratica l'usura, gioca in borsa, sfratta gli 
inquilini degli appartamenti messi in vendita e versa il ricavato di 
queste operazioni sul conto in banca spesso segreto dei suoi 
padroni. Prima si diceva che "la merda di Paara è bianca", ora si 
constata che è "moneta sonante". Quando le più grandi banche 
d'affari della Finlandia, la KOP e la SYP— , decisero di emettere 
miliardi di azioni gratuite, Paara quasi impazzì dalla gioia. Galoppò 
senza sosta per lunghi mesi attraverso il paese, con la schiuma alla 
bocca. Il suo ventre rischiò di scoppiare di azioni di serie A e dalla 
sua bocca le azioni gratuite uscivano a fiotti tanto da spaventare la 
povera gente. 

Rajapiru, il guardiano strillone delle frontiere, si fa sentire spesso e 
volentieri. Ha urlato a squarciagola alla firma della pace di Mosca 
nel 1940 e cacciato grida spaventose quando le truppe finlandesi 
hanno varcato la vecchia frontiera all'inizio della guerra di 
Continuazione. La sua voce è diventata roca quando nel 1944 il 
fronte ha ceduto nell'istmo della Cardia- 1 - . Rajapiru non ha mai 
smesso di piangere la perdita di Viipuri, senza che questo gli abbia 
per altro impedito di fare una gran cagnara per la divisione di 
Berlino, del Libano, per la situazione in America Latina e in 
Afghanistan. Durante la guerra del Vietnam, Rajapiru ha dovuto 
farsi operare alle corde vocali, perché s'infiammavano ogni volta 
che nel cielo dei Finnici arrivava la notizia di massicci 
bombardamenti americani. 

Altri spiriti, dèmoni e fantasmi, Kyopeli, Pokò, Kurko e Kouko si 


danno un gran da fare ora in cielo, ora in terra, e ora anche sotto. 
Ihtiriekko, protettore dei figli illegittimi assassinati, è in buona 
compagnia con Rajapiru, quando c'è da urlare. Liekkio e Aarni si 
occupano delle aurore boreali e dei fuochi fatui e, quando passano 
delle silfidi, accendono per loro in cielo mille fiammelle. 

Ajattara è una spiritella irrequieta e fluttuante, seducente e bella 
oltre ogni dire, nel suo mantello di fuochi fatui trasparente, ma in 
cielo è ritenuto disdicevole andare a letto con lei pubblicamente. E 
tuttavia, non c'è dio maschio, Àgràs in testa, che non corra dietro 
aH'ammaliante dea dai capelli lunghi, il cui riso languido risuona 
fino al di là delle stelle. 

Tra i grandi dèi del popolo finnico va menzionato anche Tapio, 
spirito della Foresta, che regna sui boschi e i loro animali, sulla 
selvaggina e la selvicoltura. Tapio è un uomo affabile, come sua 
moglie e i suoi figli, la signora Nyrkytàr, la signorina Myyrikki e il 
giovane Nyyrikki. Mieluutar, sua madre, la più affabile di tutti, ha 
lo scoiattolo come animale prediletto e il pino come albero rituale. 
In un tempo lontano, quando nel mondo c'erano più scoiattoli che 
Finnici e in Finlandia non crescevano che latifoglie e abeti, Ukko 
Ylijumala provò il desiderio di dormire una notte con Mieluutar. 
Ma lei si rifiutò di concederglielo senza avere in cambio un regalo. 
"Cosa ti piacerebbe, mia dolce Mieluutar?" domandò Ukko. 
Mieluutar, donna modesta, non chiese nulla per sé, ma pensò ai 
suoi scoiattoli e recitò al dio del Tuono alcuni versi allusivi: 

"Betulle senza scoiattoli, 
abeti senza pennacchi..." 

Così nacque Tapio, figlio di Mieluutar, e la Finlandia cominciò a 
coprirsi di grandi pinete per la nidificazione degli scoiattoli. Ancora 
oggi, questi piccoli mammiferi continuano a preferire i pini, che 
forniscono inoltre il legno da falegnameria più richiesto per 



l'esportazione. 

Gli gnomi dei cimiteri, esseri curiosi e pieni di vivacità, si 
meravigliarono di questi strani alberi che cominciavano a crescere 
negli ancestrali boschetti sacri. Ne parlarono talmente tanto di 
questi alberi, i "mànnyt", che si cominciò a chiamarli 
"mànnynkàinen". Col passar dei millenni l'appellativo si è 
modificato e oggi gli spiriti dei cimiteri e delle camere mortuarie si 
chiamano "menninkàinen". Non sono molti quelli che oggi 
conoscono la vera origine di questo nome, malgrado l'alto livello 
della nostra mito grafia. 

L'aiutante di Tapio, Hittavainen, era incaricato all'inizio di fornirgli 
lepri per il desco. Oggi si occupa dei permessi di caccia all'alce e 
della protezione delle specie minacciate. 

Lo spirito delle Acque, Ahti, è coadiuvato da un'ondina, Veliamo. A 
volte Ahti e Veliamo folleggiano così indecentemente nei mari e nei 
laghi da farli debordare, ma in generale Ahti è calmo e tranquillo. 
Tapio, Hittavainen e Ahti seguono preoccupati il continuo 
aumentare delfinquin amento in Finlandia e nel resto del mondo. 
Hanno avvertito Ukko Ylijumala della gravità della situazione, ma 
questi ha risposto di non avere alcun mezzo per costringere gli 
uomini a modificare i loro comportamenti. Poteva, al limite, far 
deviare la terra dalla sua orbita, ma se anche con questo si risolveva 
il problema delfinquin amento, il problema era che l'intero pianeta 
sarebbe stato distrutto. 

Il dio del Tuono ha un figlio, Rutja, il più bello e il più giovane 
degli dèi. Rutja è coraggioso e benevolo, efficiente anche se ancora 
alquanto inesperto. Qualche volta va a visitare il fratellastro Turja, 
alfinferno; Turja smette allora di far bollire il sangue dei peccatori e 
se ne vanno tutti e due a gareggiare nel fiume Tuonela. 

Si lanciano con grida selvagge a cavallo di un tronco giù per le 
vertiginose, ribollenti rapide e, arrivati in acque calme, ridono e si 
danno grandi pacche sulla spalla. Passatempi di giovani dèi 



intrepidi! In cielo, Rutja cerca di sedurre Ajattara con bei discorsi, 
ma la volubile dea risponde ridendo e fuggendo. Rutja non ha 
compiti particolari, e così continua a chiedersi cosa potrebbe fare. E 
pieno d'energia e non riesce a star fermo un momento. 

Durante gli ultimi cinquecento anni, questa gigantesca macchina 
divina ha perso colpi. Gli dèi dei Finnici hanno dovuto tristemente 
riconoscere che il loro popolo era stato completamente fuorviato da 
religioni straniere e da falsi idoli. Nel corso dei secoli, questo 
declino della fede ancestrale è stato oggetto di non pochi dibattiti, 
ma non si è mai trovata una soluzione valida. L'idolatria ha riscosso 
un tale successo in Finlandia che non restano ormai che 
cinquecento seguaci di Ulcko Ylijumala e delle altre antiche, 
autentiche divinità. 

Il dio del Tuono e Ilmarinen non odiano affatto Gesù e il Dio dei 
cristiani. Al contrario, ognuno è libero di credere in loro, se vuole. 
Ma i cristiani non possono considerare il dio del Tuono un idolo e i 
suoi adoratori dei pagani. 

Un tempo, quando la nuova fede fu introdotta in Finlandia con 
vere e proprie crociate -, il dio del Tuono rideva divertito. Ma col 
passare dei secoli, la nuova dottrina aveva rafforzato le sue 
posizioni e Ukko non rideva più. Per cento anni non rise più. 
Secondo Ilmarinen, Tapio, Àgràs e molti altri dèi, non si doveva 
tuttavia dimenticare completamente i Finnici né arrendersi davanti 
alla religione cristiana e al latente ateismo. Al contrario, bisognava 
radunare le forze e fare qualcosa per ridare alla vera fede ancestrale 
la grandezza e il potere di un tempo. 

I Finnici hanno la testa dura, la cosa è nota in cielo. Tuttavia, 
Ilmarinen e gli altri dèi andarono da Ukko Ylijumala e chiesero di 
convocare un'assemblea generale per discutere di questo grave 
problema. Ukko disse: 

"Sono cinquecento anni che i Finnici non mi adorano più... a volte 
mi chiedo se non farei bene ad abbandonarli e ad annientarli una 


volta per tutte con un bel terremoto... ma poiché mi chiedete 
un'ultima riunione, posso pure accordarvela. Fate i preparativi 
necessari." 

Sampsa Pellervoinen propose che l'assemblea degli dèi si tenesse il 
27 giugno, giorno del suo compleanno. Motivò la scelta di quella 
data dicendo che era anche quella della fioritura dei cereali e che le 
questioni religiose all'ordine del giorno avrebbero potuto 
beneficiare di un clima più fertile, più fecondo. 

Il dio del Tuono approvò e convocò tutti gli dèi, gnomi, silfidi, 
maahinen e menninkàinen compresi. Per sottolineare l'importanza 
dell'avvenimento, fece scoppiare un temporale che infuriò per tutto 
il resto della giornata e, nella notte, fulminò il campanile della 
chiesa di Vierema— , che s'incendiò e fu ridotta in cenere. Le 
assicurazioni non risposero dei danni. 


1 


L'agricoltore-antiquario Sampsa Ronkainen s'incamminò lungo il 
vialetto di betulle della sua proprietà fino alla cassetta delle lettere 
che si trovava a un buon centinaio di metri dall'edificio principale, 
ai bordi della strada. San Giovanni era ormai alle spalle, le lettere 
spedite prima delle feste dovevano con tutta probabilità essere 
arrivate. 

Il maniero di Ronkaila, nel villaggio di Pentele, comune di Suntio, 
non era in realtà che una vecchia dimora familiare, costituita da una 
grande villa semidiroccata e una casa più recente che, con il rustico 
dove alloggiavano un tempo i garzoni e la stalla di pietra, 
formavano un cortile, sul retro. Lì, un tempo, era stato piantato un 
giardino, tornato ormai allo stato selvaggio. 

Due donne, dalla veranda della casa nuova, seguivano i movimenti 
di Sampsa. Luna, sulla cinquantina, in vestaglia, era la sorella 
Anelma Ronkainen-Kullberg, dentista. L'altra, magra e 
insignificante, sulla trentina, era la sua convivente, Sirkka 
Leppàkoski. Una compagna nel senso più elastico della parola. 

Gli studi della sorella di Sampsa erano stati pagati con i proventi 
della proprietà, della quale aveva inoltre ricevuto in anticipo un 
terzo di eredità. La donna aveva tuttavia perduto l'intera sua fortuna 
per aver sposato un fannullone di Suntio, Fried Kullberg. L'uomo 
diceva di appartenere alla piccola borghesia di lingua svedese—, ma 


era spiantato e di maniere piuttosto plebee; per giunta si era presto 
rivelato un ubriacone e un dongiovanni impenitente e aveva 
dilapidato senza rimorsi i beni della moglie. Anelma Ronkainen- 
Kullberg era poi andata via di testa per un certo periodo, Kullberg 
era morto alcolizzato: dileguatosi il patrimonio, Anelma era tornata 
a Ronkaila, dove viveva senza far nulla. 

Il maniero di Ronkaila, prima delle guerre, era ancora una delle 
grandi proprietà del comune di Suntio: ottocento ettari di terre, un 
centinaio scarso dei quali coltivato a cereali, sessanta mucche da 
latte, una mietitrebbiatrice e altre macchine. Il padrone di Ronkaila, 
Tavasti Ronkainen, aveva costruito la prima centrale elettrica del 
comune di Suntio: fatto sbarrare un ruscello, aveva installato sulla 
diga un generatore che forniva la corrente alla proprietà e a una 
parte del villaggio. Da tempo però la diga aveva ceduto e la 
proprietà, lasciata in abbandono, non sembrava più quella di una 
volta. Una parte era stata requisita per i profughi della Cardia, poi 
Kullberg si era bevuto un terzo di ciò che restava. 

Le donne sorseggiavano apatiche il loro caffè sulla veranda. Non 
avevano nulla da fare e non facevano nulla. Spettegolavano, 
"conversavano" e "si scambiavano opinioni" tutto il giorno. Di quel 
passo, il giardino intristiva e la casa non brillava certo per la 
pulizia. Ogni autunno, il frutteto prò duceva una tonnellata di mele 
ticchiolate, che nessuno si preoccupava di raccogliere. Marcivano 
nell'erba ingiallita, alta fino a mezza gamba. I merli invadevano i 
cespugli di ribes e volavano a stormi, cacando, tutfintorno a 
Ronkaila. A quell'epoca di San Giovanni, l'erba del giardino era già 
così alta che il rabarbaro non aveva la forza di crescere, e le vecchie 
piantagioni di lupini perenni lottavano per sopravvivere in mezzo 
alle ortiche. I tafani e le mosche ronzavano attorno alla veranda, le 
signore si grattavano pigramente sotto la vestaglia. La doccia della 
sauna era di nuovo guasta e nessuno si preoccupava di riscaldare 
dell'acqua nella caldaia. 



Sampsa aprì la cassetta delle lettere sperando di trovarvi qualcosa 
d'interessante. Macché, solo due fatture e dei giornali e, per 
Anelma, una circolare dell'ordine dei dentisti. Nient'altro. Sampsa 
strinse la circolare nel pugno, ne fece una pallina e la gettò nel 
fosso invaso dall'erba dietro la cassetta delle lettere. Pensò a suo 
padre, il vecchio padrone di Ronkaila. Quando Anelma si era scelto 
per marito un finno- svedese buono a nulla, Tavasti era andato su 
tutte le furie e aveva dichiarato che non avrebbe mai permesso a 
quella genia di bersi Ronkaila. 

Ma il buonuomo era morto, e una parte della proprietà era stata 
bevuta. Prima di morire, il vegliardo aveva insegnato le antiche 
usanze a Sampsa. Quando a scuola si era cominciato a parlare di 
catechismo, aveva condotto il figlio nella foresta e gli aveva fatto 
vedere come si sacrificava a Ukko Ylijumala. 

"Ti insegno io il catechismo", aveva detto col sorriso sulle labbra. 
Dietro la casa di Ronkaila c'era all'epoca - e c'è ancora - un fitto 
bosco in mezzo al quale si erge una grande roccia piatta. Sampsa 
vide sulla roccia un piccolo mucchio di pietre coperte di lische di 
pesce. Tavasti Ronkainen si tolse il berretto e ordinò a suo figlio di 
fare altrettanto. Poi dispose sulla roccia un mezzo chilo di lardo e 
mezza bottiglia di acquavite, accatastò un po' di rami secchi sul 
mucchio di pietre e vi appiccò il fuoco. Le fiamme arrostirono la 
carne di maiale, il calore fece esplodere la bottiglia, l'alcol 
infiammato colò dalla roccia sul suolo. Il vecchio tracannò un po' 
di quel liquido bollente, e ne fece lappare a Sampsa nel cavo della 
roccia. L'alcol, che per poco non gli bruciò la lingua, gli montò alla 
testa. Infine, Tavasti e Sampsa fecero il giro della roccia a quattro 
zampe, implorando ad alta voce la protezione del dio del Tuono. 
Tutto ciò spaventò molto Sampsa, ma, davanti a suo padre fece 
bella figura. 

Sulla via del ritorno, Tavasti raccontò al ragazzo che, siccome 
possedeva così tante terre, gli avevano chiesto di sedere nel 



consiglio degli anziani della parrocchia. 

"Ma al diavolo tutte le chiese... Ukko Ylijumala ha più potere di un 
povero pastore." 

Negli anni '50 il padre di Sampsa aveva comprato una 
mietitrebbiatrice. Era la più grande del villaggio ed era costata un 
occhio. La macchina si era impantanata in un campo, dal quale non 
erano riusciti a tirarla fuori, neppure con un trattore. Allora il 
buonuomo era andato su tutte le furie, urlando col pugno alzato 
verso il cielo e maledicendo gli dèi. La notte seguente era scoppiato 
un grosso temporale. Il fulmine era caduto sull'edificio principale 
della proprietà, aveva carbonizzato i cavi elettrici e fatto saltare le 
prese di tutta la casa. Nella camera al piano superiore, il fulmine 
aveva seguito i fili elettrici fino alla lampada da comodino di 
Tavasti Ronkainen, dove questa era esplosa, uccidendo il padrone 
di Ronkaila. La moglie, invece, era morta di polmonite durante 
l'armistizio, così quella volta fu risparmiata. 

Questo incidente rafforzò la fede di Sampsa nel dio del Tuono. 
Prese l'abitudine di placare l'ira delle antiche divinità dei Finnici 
sulla roccia sacrificale della foresta e, d'altronde, in caso di bisogno 
rivolgeva già le sue preghiere al dio del Tuono. Aveva l'impressione 
che servisse. Ukko Ylijumala l'aveva salvato parecchie volte da 
situazioni difficili. Anche se questo stesso dio gli aveva ucciso il 
padre, non riusciva a odiarlo, perché era stato Tavasti Ronkainen a 
firmare la propria condanna minacciando gli dèi. Dopo il funerale, 
Sampsa vendette la mietitrebbiatrice rimasta nel campo, che fu poi 
smontata e portata via. L'impianto elettrico del vecchio edificio di 
Ronkaila venne ripristinato e il letto carbonizzato di Tavasti portato 
nella legnaia, dove se ne fece legna da ardere. 

Sampsa aveva frequentato il liceo, si era diplomato e aveva studiato 
per un po' di tempo storia dell'arte all'università. Amava questo 
genere di cognizioni libresche, ma finì per interrompere gli studi 
dovendo occuparsi della proprietà e avendo anche in mente di 



aprire un negozio di antichità. 

Un'estate Anelma ebbe l'idea di portare a Pentele un'amica, una 
certa Sirkka Leppàkoski, una vera artista, a quanto pareva, 
ricamatrice di guarnizioni. La donna, più giovane di Sampsa, fragile 
e delicata, risvegliò in lui una certa simpatia mista a compassione. 
Sirkka era tutto l'opposto di Anelma: silenziosa, lo sguardo umido; 
camminava rasente ai muri e maneggiava sempre qualcosa tra le 
dita, un filo d'erba appassita o una forcina. Anelma invece aveva la 
voce rauca, l'ossatura forte, una statura da uomo e la pelle 
incartapecorita come il cuoio di un cavallo. Sampsa si diceva 
spesso che i pazienti dovevano essere letteralmente terrorizzati 
quando si adagiavano sulla sua poltrona da dentista. Anelma era 
apatica, pigra, di maniere brutali, quasi mascoline. Quando 
bloccava la testa di un paziente sotto il suo braccio, questi non 
aveva più nessuna possibilità di scampo. "Apra la bocca! Sputi il 
sangue nella bacinella!" 

Anelma aveva bisogno di Sirkka e Sirkka di Anelma. Sirkka non 
riusciva a vivere dei suoi miseri ricami e gli affari di Anelma non 
andavano bene. Sampsa, titolare della proprietà di Ronkaila, 
doveva sopperire ai loro bisogni e pertanto entrambe dipendevano 
da lui. Anelma risolse il problema facendo di Sirkka la convivente 
di Sampsa, perché il fratello si rifiutava di sposarsi per costrizione. 
La silenziosa Sirkka Leppàkoski si mise a disposizione dal mattino 
alla sera. Chiedeva spesso a Sampsa di accompagnarla nelle 
passeggiate dietro il giardino, nella foresta, nei campi, nel recinto 
delle pecore invaso dalle erbacce. Il suo piede inciampava 
facilmente nelle pietre, Sampsa l'aiutava a rimettersi sulle sue deboli 
gambe. Bastava che cadesse qualche goccia, e Sirkka si rifugiava 
sotto la giacca di Sampsa, tremando contro il suo petto come una 
farfalla spaventata. Quando saliva le scale davanti a lui, rideva 
nervosamente e alzava la gonna sopra i ginocchi, chissà perché, 
non portava neppure le calze, per quanto si poteva vedere. Le sere 



d'estate, Sirkka beveva il tè sulla veranda della nuova casa e si 
scaldava le mani in quelle di Sampsa. 

Sampsa si affezionò curiosamente a questa fragile creatura che 
ricamava delle commoventi guarnizioni e sapeva parlare di storia 
dell'arte. 

Alla fine la trappola scattò. Sirkka, a quanto pareva, era rimasta 
incinta, si doveva pensare all'aborto e a tutto il resto. Al villaggio la 
presentarono come la fidanzata di Sampsa. 

"Hai messo Sirkka in una situazione angosciosa", disse Anelma a 
suo fratello. "Rimarrà ad abitare qui, anche se non sei d'accordo." 
Probabilmente Sirkka abortì, ma non fu mai ben chiaro. 
Comunque, nessun bambino vide mai la luce. All'inizio, Sirkka 
cercò di dormire nello stesso letto di Sampsa. Ma la cosa non 
piacque ad Anelma e Sampsa finì per traslocare nel vecchio edificio 
semidiroccato, il maniero di sedici stanze dove il dio del Tuono gli 
aveva ucciso il padre Tavasti Ronkainen nella sua camera da letto. 
Sampsa aveva meno paura di abitare in quella casa, che delle donne 
che circolavano nella casa nuova. La notte, il vecchio soffitto 
scricchiolava sotto i passi degli gnomi che rincorrevano le silfidi da 
un capo all'altro dell'edificio, mettendo così Sampsa al riparo dalle 
donne, perché queste non avevano il coraggio di entrare. Erano 
sicure che l'edificio era abitato dagli spiriti, che il vecchio Tavasti 
Ronkainen, quando scoppiava un temporale, si trascinava da una 
stanza all'altra con la sua lampada da comodino rotta in mano. 

Le vecchie case sono sempre stregate, in questo le donne avevano 
ragione. 

"Che vita", esclamò Anelma guardando freddamente Sampsa 
accanto alla cassetta delle lettere in fondo al viale delle betulle. 
Sirkka annuì. Che vita, pensava anche lei. 

"Non facciamo nulla, oggi", propose poi prudentemente. 

"Non ne ho proprio voglia", convenne Anelma. 

Di ritorno dalla cassetta delle lettere, Sampsa incrociò nel cortile il 



"fratello" di Sirkka Leppàkoski che usciva dalla sauna. Il 
giovanotto aveva un asciugamano sulla spalla e indosso un 
semplice paio di jeans. 

"Salve. C'è della posta?" 

"Non per te." 

Il tipo era arrivato a Ronkaila in primavera, col pretesto di vedere 
sua sorella. Sampsa detestava l'uomo, che non era soltanto pigro, 
ma anche rozzo. A venticinque anni non aveva ancora fatto nulla 
nella vita, e mai avrebbe combinato nulla. Si chiamava Rami, o 
qualcosa di simile. Aveva le spalle e il petto pieni di tatuaggi 
grossolani. Una croce, un'ancora, una donna in bikini, una rosa dei 
venti. Sampsa trovava disgustosa la vista di quel torso nudo. E 
così. L'uomo ha bisogno di erigere monumenti, pensava. Il ricco 

costruisce una casa, o perfino una torre di tronchi, coltiva la terra. 

> 

Il poveraccio si fa tatuare il corpo, non avendo nient' altro. E il suo 
monumento, rozza effigie sulla propria pelle. 

Il "fratello" di Sirkka portava a Ronkaila dei compagni che ne 
portavano altri e Sampsa doveva sopportare le feste che venivano 
continuamente organizzate nel suo maniero. Tutto ciò gli costava 
caro, la gestione della proprietà non rendeva nulla e neppure il 
negozio di antichità della via Iso Roobert, a Helsinki, era una gran 
fonte di reddito. 

Negli intervalli tra una festa e l'altra, le donne ridiventavano 
apatiche, se ne stavano dal mattino alla sera in vestaglia. Erano 
capaci di passare tutta la settimana senza darsi la pena di mettersi 
addosso altro che una veste da camera e le pantofole. Se pioveva, 
non si alzavano nemmeno dal letto, se il cielo era coperto non 
mettevano mai la punta del naso fuori di casa. 

Il "fratello" di Sirkka sparì nella casa nuova dove le donne si erano 
ritirate con la loro tazza di caffè. Di lì a poco, si sentì ridere a 
crepapelle nella cucina. Rami, che voleva essere spiritoso, 
picchiava le donne con un tovagliolo. Loro si sbellicavano dalle 



Sampsa pensò a come sarebbe stato bello che un fulmine si 
abbattesse sulla casa e riducesse in cenere quegli sgradevoli 
individui. Un attimo, poi pregò fiaccamente il dio del Tuono di 
occuparsene davvero, ma non accadde nulla. Il cielo era sereno e 
senza nubi. Sampsa decise di andare a Helsinki nel pomeriggio per 
mettere a posto il negozio di antichità per l'estate. Doveva chiudere 
bottega per qualche settimana perché la commessa, la signora 
Moisander, partiva per le vacanze. 

La signora Moisander, madre nubile inacidita, era da sola ancora 
più ostica di Anelma e Sirkka messe insieme. Anche lei si 
considerava in un certo senso la compagna di Sampsa. Questi 
avrebbe potuto essere accusato di bigamia, se la legge avesse 
riconosciuto la legittimità delle unioni illegittime, e se lui stesso 
avesse riconosciuto la realtà di quelle singolari unioni. A ogni buon 
conto Sampsa era accusato di questo e di quello. Ormai ci aveva 
fatto il callo, anche se a volte gli sembrava che Ukko Ylijumala 
l'avesse abbandonato, lasciato com'era in balia di tutte quelle 
donne. 
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Il polo celeste gemette sotto il peso degli antichi dèi tutelari dei 
Finnici quando si riunirono attorno al loro capo supremo, Ukko 
Ylijumala. Era il 27 giugno, festa di Sampsa Pellervoinen, l'epoca 
della maturazione del grano. 

Ukko Ylijumala in persona, dio del Tuono, si sedette sul trono al 
centro della grande sala del cielo, sotto la stella polare. Aveva una 
pelliccia di zibellino, una tiara di fiammelle scintillanti sul capo e 
stivali alti fino a mezza gamba con ricami di perle e il risvolto 
ornato di fiammeggianti rodoniti rosse della grandezza di un alluce. 
Come scettro, una palla di fuoco che sfrigolava impaziente nella 
mano sinistra. Nella destra, una scintillante saetta che di tanto in 
tanto crepitava, sprigionando intorno al trono un fumo giallo 
arancione con un odore di ozono. Ukko era comodamente seduto 
sopra uno spesso, lanuginoso fiocco di nuvola. Delicate aurore 
boreali descrivevano un arco intorno al trono, illuminando il dio la 
cui presenza tranquilla e paterna risplendeva sulla Terra sotto 
l'aspetto di una stella del firmamento. Gli uomini che videro 
quell'astro diventarono bizzarri. 

La moglie del dio del Tuono, Rauni, stava in piedi dietro il trono, 
vestita di una pelliccia nera di lupa, la fronte e le spalle cinte di una 
parure di spettroliti blu. Teneva una mano sulla spalla di Ukko, in 
segno di possesso. Una pietra rossa, simile a quelle degli stivali del 



dio del Tuono, brillava al suo dito medio. 

Gli altri dèi arrivarono condotti da Ilmarinen. C'erano Tapio e sua 
moglie, Sampsa Pellervoinen, Pelto-Pekka, Àgràs, Ronkoteus e 
Virankannos, Ahti al braccio di Veliamo, Lempo e Turja alla testa di 
un gruppo di diavoletti scarmigliati, provenienti da Horna. Ajattara 
si presentò all'assemblea degli dèi radiosa, avvolta in un mantello 
traslucido. Chiudeva il corteo il figlio del dio del Tuono, Rutja. 
Questi ordinò ai diavoletti di disporsi intorno al trono di Ukko 
Ylijumala e di controllare che la palla di fuoco e la saetta 
bruciassero regolarmente. 

Quando tutti gli dèi furono al loro posto, arrivò un gruppo di 
gnomi sbattendo le palpebre per via della luce viva del cielo. 
Seguiva uno sciame di silfidi, piccole fate vestite di mantelli di 
bruma: avevano in mano delle bacchette magiche sulla punta delle 
quali brillavano minuscole lucciole. 

Poi arrivarono i folletti domestici e numerosi spiriti tutelari come 
Liekkiò, Àpàrà e Ihtiriekko, ombre protettrici dei bambini 
assassinati. Lo strillone delle frontiere si annunciò con un grido 
agghiacciante e prese posto lontano dal trono per seguire i dibattiti, 
al confine tra la luce e l'ombra. Pòkkò, Kouko e Kurko, geni 
protettori dei pazzi e dei malati, s'infiltrarono nell'assemblea, seguiti 
da Kyopeli e Jumi, abbagliati come i diavoli di Horna dalla luce 
viva del cielo. Nyrkytàr, Myyrikki e Nyyrikki si piazzarono dietro 
Tapio con il piccolo Hittavainen, che sussultava al minimo rumore 
o movimento come una lepre spaventata. Paara, ansimante, correva 
tra le gambe degli dèi, la bocca piena di azioni bancarie. 

Ilmarinen, dio della Pace, del bel tempo e dell'aria calma, domatore 
di fiamme, diede il segnale. Tutti gli dèi, ad alta voce, 
pronunciarono in coro le parole di apertura della seduta: 

O Ukko Ylijumala, 
signore dei cieli tempestosi! 



Di' a noi il tuo detto, 
parlaci, parla! 


Il dio del Tuono si alzò, brandì con la sinistra la sua palla di fuoco 
e tuonò: 

"Sono Ukko Ylijumala, il più antico di tutti gli dèi. Con questo 
scettro colpirò in testa chiunque ne dubiti!" 

L'idea di cadere fulminati da quella palla di fuoco fece tremare di 
paura gli spiriti più timorosi e i meno forti, inutilmente, d'altronde, 
perché la minaccia di Ukko non era da prendersi alla lettera. Si 
trattava semplicemente di una vecchia consuetudine che non aveva 
più alcun significato concreto. 

Il dio del Tuono si risedette. Fece segno a Ilmarinen che poteva 
cominciare. 

Ilmarinen tracciò un quadro della situazione. Ricordò ciò che tutti 
già sapevano: l'antica religione non era mai stata in così grave 
pericolo. Il cristianesimo, soprattutto, aveva acquisito tra i Finnici 
un inspiegabile, straordinario potere, ma non bastava: tra di loro 
c'erano anche molti agnostici e atei. Solo pochissimi avevano 
ancora la costanza di credere nei loro dèi ancestrali. La situazione 
non era molto migliore presso gli altri popoli ugro-finnici. Gli 
Ostiaci, i Voguli e i Ceremissi, che vivevano attualmente in regioni 
appartenenti all'Unione Sovietica, si erano ormai convertiti alle 
dottrine socialiste. 

"E neanche in Finlandia, per la verità, si può dire che manchino i 
socialisti", lamentò Ilmarinen. 

A suo avviso, l'adorazione del dio straniero aveva preso in 
Finlandia una dimensione quasi demenziale. Ogni villaggio un po' 
importante aveva la sua chiesa, nelle città ce n'erano addirittura 
parecchi di questi luoghi di culto, imponenti costruzioni costate 
moltissimo e dotate di organi dal suono cupo, circondate da vasti 
cimiteri. I villaggi non erano villaggi se non erano costruiti attorno 



a una chiesa, una vera vergogna! Il peggio era che i Finnici 
volevano sulle tombe una testimonianza della loro falsa fede, una 
croce, simbolo di quella religione straniera divulgatasi dappertutto. 
E se non si erigeva una croce, si metteva sulla tomba una pesante 
pietra sulla quale si incideva questo simbolo a perenne 
testimonianza della profondità della loro credenza. 

Ilmarinen parlò dello smisurato entusiasmo dei Finnici per la 
religione straniera imposta loro ben confezionata da solo sette- 
ottocento anni. In così breve tempo, i Finnici avevano rinnegato la 
propria, sola vera religione per la nuova. Erano arrivati a tal punto 
che in Finlandia si cantavano dei cosiddetti salmi per glorificare la 
falsa religione. Si pregava il falso Dio e suo figlio Gesù, si 
scrivevano libri in materia e c'erano perfino cattedre universitarie 
dove si studiava molto seriamente e con falso rigore scientifico 
questa religione straniera e le sue bizzarrie. 

La voce di Ilmarinen tremò quando rievocò l'adorazione degli 
antichi dèi nella Finlandia odierna. 

"In tutto il Paese non si trova più un solo boschetto sacro, dove sia 
possibile sacrificare dei buoi o anche solo dei piccoli animali! I 
defunti vengono sepolti con la testa rivolta verso l'est, cosa oscena, 
perché tutti sanno che l'unica usanza ammissibile è quella di 
seppellire i morti con la testa rivolta verso il polo celeste e la stella 
polare. Non si mettono più nelle bare oggetti o utensili cari ai 
defunti, ma questi beni preziosi vengono lasciati in eredità a parenti 
rapaci che se li spartiscono con grandi litigi dopo la sepoltura. Non 
si usa praticamente più potare gli abeti, sparite in tutto il Paese le 
grandi abetaie dai tronchi nudi, testimoni e ricordo di importanti 
avvenimenti. Restano ancora alcuni feticci nel cuore della 
Lapponia, ma tendono a tarlarsi e non se ne vedono di nuovi, 
neppure nei luoghi più pescosi. I Finnici si sono lasciati prendere 
da una profonda ingratitudine, sono figli della loro epoca. I pochi 
strumenti sciamanici e i tamburi magici ancora esistenti nel Paese 



giacciono inutilizzati nei musei, offerti agli sguardi curiosi della 
gente. Non si beve più birra nelle feste autunnali in onore di Pekka, 
ma molto di più in altre occasioni, e le sbevazzate si fanno oggi per 
la voglia di ebbrezza e di luppolo, non per il timore e la 
venerazione di Pelto-Pekka. 

Àgràs, il dio della Fecondità, interruppe qui l'esposizione di 
Ilmarinen. 

"Sulla base delle mie informazioni, i Finnici sono comunque 
sempre pronti a fare l'amore. Cominciano giovanissimi, a tredici 
anni per le ragazze." 

Ilmarinen fece seccamente notare che non si trattava di un culto 
divino destinato a perpetuare la specie, ma di una rilassatezza dei 
costumi favorita dal progresso della medicina. Le donne 
ingoiavano ogni giorno la cosiddetta pillola anticoncezionale, così 
non potevano più rimanere incinte e, svanita la paura di mettere al 
mondo dei bambini, ci si poteva crogiolare nei piaceri dei sensi e 
della dissolutezza fino a quando il corpo e gli organi ne avevano la 
forza. 

Ihtiriekko - lo spirito tutelare dei bambini assassinati - cacciò in 
quell'istante un grido da spezzare il cuore. Ogni volta che si parlava 
di bebé, si sentiva male. Benché la mortalità infantile in Finlandia 
fosse tra le più basse del mondo, la cosa non lo rallegrava affatto 
perché d'altra parte nascevano meno bambini. 

Ukko Ylijumala tossicchiò. Tutti tacquero, compreso Ihtiriekko. 
"Sampsa Pellervoinen! Leggici nel libro delle religioni del mondo 
come vanno le cose per gli altri dèi", ordinò il dio del Tuono. 
Sampsa si diede da fare. Aveva delle statistiche dalle quali si 
vedeva che le divinità dei Finnici non avevano praticamente più 
nessun credito sulla Terra. 

"La Terra ha circa tre miliardi di abitanti, di cui cinque milioni 
appena sono finnici..." 

Rauni, la moglie del dio del Tuono, non potè fare a meno di 



metterci il becco: 

"E nemmeno quegli scellerati credono più in noi!" 

Sampsa continuò: 

"La maggioranza degli abitanti della Terra, quasi un miliardo, è 
cristiana. Si divide in cattolici (600 milioni), ortodossi (130 milioni) 
e protestanti (220 milioni). I Finnici, oggi, sono protestanti, esclusi 
pochi Careliani. La seconda religione del mondo è l'islam. Ci sono 
500 milioni di musulmani, quasi altrettanti indù e 400 milioni di 
confuciani. Cosa diavolo saranno mai questi... e ancora 200 milioni 
di buddisti, 70 milioni di scintoisti, 60 milioni di taoisti, 15 milioni 
di ebrei e 140.000 parsi. I parsi, da soli, sono dunque più numerosi 
dei nostri fedeli, non vi sembra rivoltante! I miscredenti e gli 
animisti sono più di un miliardo. Tra questi sono compresi i 
Sovietici e i Cinesi." 

Ukko Ylijumala esclamò tristemente, a bassa voce: 

"Povero mondo, dove stai andando..." 

Tapio si alzò a parlare. Attualmente, secondo lui, le religioni si 
propagavano nel mondo con la forza della spada. I cristiani, 
specialmente, erano sempre disposti a prendere le armi per 
sottomettere gli altri popoli e diffondere la propria religione negli 
altri Paesi. Se le divinità dei Finnici volevano riconquistare 
l'influenza di un tempo, dovevano prendere in considerazione un 
intervento armato. 

Ilmarinen si oppose tuttavia fermamente all'idea di Tapio: 

"In nessun caso ci metteremo a propagandare la nostra fede con 
una guerra di religione. D'altra parte, non abbiamo neppure un vero 
dio della Guerra. Non possiamo fare affidamento su questi 
demonietti per combattere", disse indicando i folletti che si 
affaccendavano intorno al trono. Questi ridacchiarono 
nervosamente sentendo parlare di loro. Alcuni brandirono 
bellicosamente i loro attizzatoi, ma Ukko Ylijumala chiuse 
l'incidente schierandosi con Ilmarinen. A suo avviso, era meglio 



che la religione si estinguesse completamente piuttosto che vederla 
salvaguardata con le armi. Non se ne parlò più. 

Ahti prese la parola per spiegare la propagazione della religione 
cristiana nel mondo. 

"Quasi duemila anni fa, nel cielo dei cristiani ci fu un'assemblea 
come quella indetta oggi qui da noi. Il loro dio decise di mandare il 
suo unico figlio tra gli uomini, perché la fede dell'Antico 
Testamento aveva già cattiva nomea sulla Terra. L'esperimento 
riuscì al di là di ogni aspettativa, come oggi possiamo ben 
constatare. Quel figlio, che si chiamava Gesù, è diventato il 
simbolo di questa religione. Certo, l'hanno crocifisso, ma il prezzo 
pagato non era esagerato se pensiamo che oggi mille milioni di 
persone credono in Gesù. Del resto, suo padre l'ha richiamato in 
cielo, dove - a quanto pare - giudica ancora i vivi e i morti. Questa 
storia di Cristo in croce, tra l'altro, è interessante. E abbastanza 
divertente. Se Gesù fosse apparso sulla Terra alla nostra epoca, 
certo non sarebbe stato crocifisso. Avrebbe piuttosto potuto finire i 
suoi giorni sulla forca o semplicemente davanti a un plotone di 
esecuzione. Un miliardo di persone, anziché davanti a un crocifisso, 
pregherebbero oggi davanti a un nodo scorsoio o una pallottola di 
fucile... non si parlerebbe di crociate, ma di forcate o di fucilate, e il 
Gesù Crocifisso, magari lo chiamerebbero Gesù Impiccato." 

Nacque una concitata discussione. Ajattara propose di fare come i 
cristiani e di mandare un dio sulla Terra, come Gesù era stato 
inviato a suo tempo in Israele. Ukko Ylijumala aveva molto a 
proposito un figlio, Rutja! O bisognava che ci andassero le donne a 
convertire i Finnici? 

L'idea di Ajattara riscosse il favore degli dèi. Effettivamente, Rutja 
sarebbe potuto andare in Finlandia! Anche se non fosse riuscito a 
convertire il popolo alla vera fede di un tempo, sarebbe stato 
importante avere maggiori informazioni sugli usi e i costumi dei 
Finnici e soprattutto sul cristianesimo, e Rutja avrebbe almeno 



potuto adempiere a questa missione. 

"E se i Finnici crocifiggessero Rutja?" domandò Ilmarinen 
seriamente. 

Un'eventualità che fece riflettere. Era vero che Rutja rischiava di 
essere impiccato o fucilato, i credenti erano sempre pronti a 
uccidere. Cosa ne pensava l'interessato? Era disposto a partire o 
aveva paura? 

Il dio del Tuono guardò pensieroso suo figlio. Era in grado di 
scendere nel mondo? 

Rutja, uno splendido dio villoso, imponente, si alzò. Indossava una 
pelliccia d'orso, un copricapo di piume di rapace e un manganello 
nodoso alla cintola. Guardò calmo suo padre e gli altri dèi, poi 
disse con voce possente: 

"Sono pronto a tutto." 

Gli occhi di Ajattara brillarono e un mezzo sorriso errò per un 
istante sul volto della bella dea. Rutja, con il cuore che gli batteva, 
ripetè: 

"Assolutamente a tutto!" 

Sampsa Pellervoinen fece allora notare che non si poteva mandare 
Rutja così com'era in Finlandia. Era troppo diverso dai comuni 
mortali, inutilmente alto, villoso e terrificante. Vedendolo, la gente 
si sarebbe spaventata e la sua missione sarebbe fallita. Oppure 
l'avrebbero ucciso subito, che non era certo l'obiettivo degli dèi. Se 
anche Gesù a suo tempo era stato sacrificato in Israele, che bisogno 
c'era di mandare Rutja a farsi uccidere in Finlandia? 

Secondo Ronkoteus, la faccenda si poteva risolvere così: al suo 
arrivo in Finlandia, Rutja avrebbe scelto un uomo con il quale 
poter scambiare il corpo. Un dio ci sarebbe sicuramente riuscito, gli 
spiriti avevano già circolato sulla terra in corpi di uomini, perché 
dunque non ora, quando ce n'era davvero motivo. 

Ukko Ylijumala si alzò, fece segno a sua figlio di avvicinarsi e 
disse: 



"Rutja! Ti mando dai Finnici! Comportati laggiù come deve il figlio 
del dio del Tuono, ritieniti dio e uomo. Quando avrai assolto al tuo 
compito, potrai risalire in cielo e io ti darò Ajattara in sposa. Ma se 
screditi il mio nome, il fulmine ti ridurrà in cenere." 

Rutja si prosternò ai piedi del dio del Tuono. Una grossa lacrima 
brillò nei suoi occhi schietti quando ricevette la benedizione di suo 
padre. Il coro degli dèi dichiarò sciolta l'assemblea: 

Ukko Ylijumala, 

signore dei cieli tempestosi, 

manderà il figlio in missione, 

Rutja scenderà sulla terra! 

La seduta terminò con un violento temporale. I lampi striavano il 
cielo sopra tutta la Finlandia, pioveva come il giorno del Diluvio, la 
gente temeva per la propria vita. I servizi meteorologici non 
avevano assolutamente saputo prevedere questa tempesta. Il giorno 
dopo, il meteorologo Erkki Harjama ne parlò per mezz'ora alla 
televisione e assicurò che la cosa non si sarebbe più ripetuta. 

"La posta non ci ha recapitato in tempo le foto trasmesse dai 
satelliti..." 

Sampsa Ronkainen fu risvegliato dal temporale nel suo negozio di 
antichità della via Iso Roobert. Il cielo della capitale era rischiarato 
dai lampi, i canaletti di scolo debordavano, la gente correva da un 
androne all'altro, un tram era bloccato in mezzo alla via. Si sentiva 
in lontananza l'urlo lugubre di una sirena. 
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Sampsa Ronkainen si svegliò di buon'ora, verso le sei, nel retro del 
suo negozio di antichità. Il temporale aveva rinfrescato l'aria, si 
sentiva leggero. Si fece il caffè, si preparò due tartine al formaggio 
e aprì il giornale del mattino. "I Cinesi progettano di rialzare la 
grande muraglia", "Congresso mondiale degli umoristi a 
Dortmund", "Il Presidente ha partecipato a una corsa nei sacchi a 
Veteli", "Dichiarazione delle ragazze madre sui pericoli della libera 
unione". Dopo la lettura del giornale, Sampsa si mise a levigare con 
una carta vetrata finissima una conocchia molto lavorata che aveva 
comprato la settimana prima; era di stile careliano, probabilmente 
della fine del secolo scorso, e aveva bisogno di una ripassatina. 
Amava molto quei momenti di solitudine mattutina. La signora 
Moisander non sarebbe arrivata che dopo le nove, momento a 
partire dal quale la giornata era rovinata. 

Sampsa aveva sistemato il suo negozio di antichità in un 
appartamento di quattro locali con cucina. L'alloggio apparteneva 
alla sua famiglia fin dall'inizio del secolo, l'ubicazione era 
estremamente felice. C'erano nella stessa via parecchie botteghe di 
rigattiere, oscuri antri che davano direttamente sul marciapiede, ma 
il negozio di Sampsa si distingueva nettamente dagli altri: era 
spazioso e abbastanza curato, gli oggetti erano di grande qualità e 
ben esposti. I mobili in vendita si trovavano nell'ingresso e nel 



salone. La camera della domestica e la grande camera da letto dove 
Sampsa dormiva durante i suoi soggiorni a Helsinki servivano da 
magazzino. Anche la signora Moisander aveva abitato lì, dieci anni 
prima, ma poi si era comprata un appartamento e non regnava più 
giorno e notte sul negozio di antichità. 

La signora Moisander, in realtà, non era signora. Era una madre 
nubile e non era mai riuscita a farsi sposare. Tentativi ne aveva 
certo fatti, e qualche volta anche violenti, evidentemente, dal 
momento che aveva un figlio illegittimo. Il padre doveva senza 
dubbio essere una canaglia, oppure aveva semplicemente avuto 
uno sprazzo di lucidità alfultimo momento; fatto sta che era sparito. 
A quell'epoca, una quindicina di anni prima, la signora Moisander 
si era trovata in una situazione estremamente difficile. Un figlio 
illegittimo è un grande peso per una donna sola in una grande città. 
Erano ormai trascorsi dieci anni da quando la signora Moisander 
era entrata nel negozio di antichità di Sampsa Ronkainen con il suo 
bambino di cinque anni. Cercava un letto a doghe d'occasione. 
Ronkainen non ne aveva. Da lui, il meno caro era un letto rustico 
stile Gustavo III, ma costava dieci volte di più di quanto la signora 
potesse pagare. Sampsa provò compassione per la povera donna e 
quel bambino che aveva il moccio al naso e tossiva come se avesse 
la pertosse. Promise di trovarle un letto a un prezzo ragionevole e le 
consigliò di ripassare di lì a qualche giorno. 

Per due giorni, Sampsa Ronkainen cercò in tutta Helsinki un letto 
d'occasione, ma invano. Da Emmaus c'era un paio di divani letto a 
due piazze in metallo, malandati, ogni sorta di divani e di letti da 
campo, ma nessun letto a doghe a buon prezzo. Sampsa allora ne 
ordinò uno a un negozio di mobili. Quando glielo consegnarono, 
fece sparire il cartone d'imballaggio e lo ammaccò in alcuni punti 
per farlo sembrare usato. Non osava ammettere di essere stato 
incapace di trovare un letto a buon prezzo come aveva promesso. 
Quando la signora Moisander venne con suo figlio a prendere il 



letto, Sampsa si offerse di noleggiare un furgoncino per il 
trasporto. Si scoprì che Moisander abitava appena girato l'angolo, 
in via Punavuori. Era inutile noleggiare un furgone per un semplice 
letto. La signora disse che poteva portarselo a casa anche da sola, 
chiedeva soltanto che suo figlio potesse nel frattempo rimanere nel 
negozio. 

Niente affatto, Sampsa voleva aiutarla. Fecero sedere il bambino 
sul letto, poi con quello si avviarono per portarlo in via Punavuori. 
Davanti alla Birreria del Boccale, la signora Moisander, che lo 
teneva dal dietro, inciampò e cadde lunga e distesa sul marciapiede. 
Il letto urtò rumorosamente contro il suolo e il bambino rotolò sulla 
madre. Sampsa lasciò la presa, uno dei piedi anteriori si ruppe e la 
parte posteriore urtò la mandibola della signora Moisander 
provocandole una lussazione. Il bambino urlava come un ossesso, 
la signora Moisander perdeva sangue dal naso e non riusciva più ad 
articolare parola. Il portiere della Birreria del Boccale chiamò 
un'ambulanza, ma quando questa arrivò, i barellieri si rifiutarono di 
prendere a bordo la signora perché non era ferita che alla 
mandibola e poteva perciò andarsene all'ospedale con le sue 
gambe. La signora Moisander si arrabbiò talmente che si mise a 
gridare e a ingiuriare i barellieri, tanto che la mandibola, di scatto, 
tornò a posto. L'ambulanza se ne andò. Sampsa appoggiò il letto 
contro il muro della birreria e offrì una birra alla signora e un 
gelato al bambino. 

Dopo cinque gelati e una quantità ancora maggiore di birre, 
decisero di rimettersi in marcia. Fu allora che si accorsero che il 
letto era stato rubato mentre Sampsa riconfortava la povera madre 
nubile. La signora Moisander, nonostante tutto, chiese all'antiquario 
di accompagnarla a casa, a neanche un isolato da lì. Era una misera 
camera in subaffitto e, sfortunatamente, il proprietario si trovava 
giusto in quel momento in casa. Sentendo odore di birra, si mise a 
inveire contro la dissolutezza della gente: così, ci si ubriacava in 



pieno giorno e si portavano uomini in camera, mentre era stato 
convenuto che non si dovesse neppure fumare. Sampsa si ritirò a 
marcia indietro. La signora Moisander lo raggiunse poco dopo di 
corsa con il figlioletto in lacrime in braccio, e anche lei tirando su 
violentemente col naso. D'altra parte, aveva i suoi buoni motivi per 
essere sconvolta. Non aveva né denaro, né alloggio né letto. E la 
mandibola era così sensibile che a piangere le faceva male. 

Sampsa non poteva evidentemente abbandonare la poveretta e il 
bambino in mezzo alla strada. Concesse loro di abitare 
provvisoriamente nel retro del suo negozio di antichità. Nella vita 
della signora Moisander tutto sembrò rientrare nell'ordine, tanto più 
che Sampsa l'assunse come commessa. Aveva bisogno di 
un'assistente, dal momento che doveva anche occuparsi della 
proprietà di Ronkaila a Pentele e andare in giro per il paese a 
comprare antichità. 

Di passo in passo, Sampsa si risvegliò un giorno nello stesso letto 
della signora Moisander. Era rimasto per la notte a dormire nel 
negozio, e la cosa diventò un'abitudine per alcuni mesi, finché lei 
cominciò a sostenere di essere stata costretta ad accettare quella 
situazione. 

Sampsa, che credeva di essere il benefattore della signora 
Moisander, venne a sapere di essere invece il suo carnefice. Un vile 
seduttore, che approfittava di una madre nubile in condizioni 
disperate. 

Con il passare degli anni, la donna si era sempre più intromessa 
nelle faccende di Sampsa. Lo accusava di averle distrutto la vita, e 
se lui le spiegava che poteva pure prendersi i suoi quattro stracci e 
sparire, andava su tutte le furie. La signora Moisander era 
un'isterica astuta che era riuscita col tempo ad asservire il padrone a 
tal punto che questi non sapeva neanche più di chi fosse il negozio, 
se della commessa o suo. 

Una volta Sampsa aveva deciso di reagire. Aveva licenziato la 



commessa e fatto il gesto di gettare le sue lenzuola sul marciapiede. 
La signora Moisander era andata su tutte le furie e si era precipitata 
in strada urlando, tanto che Sampsa era stato costretto a supplicarla 
di rientrare. La donna aveva minacciato di farsi ricoverare al 
manicomio di Lapinlahti se lui avesse continuato a parlare di 
licenziamento. A quanto pareva, c'era già stata due volte prima del 
suo arrivo al negozio di antichità. Sampsa era spaventato dalla 
possibilità che la sua assistente finisse nel reparto degli isterici e 
spiegasse ai medici di aver perduto il ben delfintelletto a causa di 
un crudele licenziamento. 

La signora Moisander teneva la contabilità del negozio di antichità 
con tale negligenza e disonestà che Sampsa aveva paura di finire in 
prigione per false fatture e frode fiscale. Lei approfittava 
sfacciatamente di questa paura per chiedere continui aumenti di 
salario, fino a quando Sampsa non fu completamente in suo potere. 
Quando il figlio della signora Moisander aveva compiuto quindici 
anni, Sampsa aveva dovuto regalargli una moto d'occasione. 
Altrimenti lei avrebbe telefonato all'ispettore delle Finanze e 
denunciato Sampsa per mancato pagamento delle imposte sulla 
cifra d'affari. 

Sampsa Ronkainen, malgrado tutto, mandava avanti ostinatamente 
il negozio. Amava gli oggetti antichi e collezionava specialmente i 
mobili Impero. Le sue collezioni comprendevano molti mobili 
Gustavo III. Ultimamente lo attirava anche il Liberty. Sampsa 
faceva ogni sforzo per accaparrarsi degli insiemi completi. La 
ricostituzione di un salotto poteva durare due o tre anni. Nel suo 
negozio c'erano anche molti oggetti più piccoli, vetrerie, porcellane, 
arnesi contadini. Solo in questo settore, Ronkainen aveva quasi 
duecento conocchie minuziosamente lavorate. Nessun altro 
antiquario poteva dire di averne altrettante. Inoltre, le conocchie di 
Sampsa erano antichissime e in perfetto stato, si sarebbero potute 
utilizzare senza problemi. 



Poco prima delle dieci, la signora Moisander si presentò al lavoro. 
Era una donna di trentacinque anni, magra e col viso tirato, vestita 
di grigio, truccata con parsimonia. Gettò la sua borsetta grigia 
sull'attaccapanni dell'entrata e gracchiò: 

"Uh, che puzza di polvere, di chiuso! Quanto detesto le anticaglie 
ammuffite!" 

Sampsa non si scomodò a risponderle. Era inutile farle notare che, 
se odiava quel lavoro, poteva cercarsene un altro. Alternativa alla 
quale la signora Moisander non aveva mai seriamente pensato. 
Amava detestare ed essere detestata. 

"La vita è veramente dura per una madre nubile", sospirò entrando 
in cucina. "Ma tu non puoi capire, non hai mai dovuto prenderti 
cura di nessuno." 

Sampsa non potè trattenersi dal ribattere che, a quanto sapeva, il 
figlio della signora era maggiorenne e si divertiva a correre a rotta 
di collo sulla moto che lui gli aveva comprato; la signora non era 
dunque più responsabile nei suoi confronti. 

"La responsabilità di una madre non finisce mai", rispose lei 
pettinandosi i capelli, fini e lisci. Sampsa immaginò che se si 
fossero raccolti quei capelli in una crocchia trapassata da un ferro 
da calza, il risultato sarebbe stato abbastanza orribile. Se inoltre le 
avessero messo un monocolo e delle calze malamente raggrinzate, 
si sarebbe potuto vendere la signora Moisander come pezzo 
d'antiquariato... "madre nubile di stile funzionale, accuratamente 
restaurata, rompiscatole garantita". 

"Ieri ha telefonato l'ispettore delle Finanze. A proposito, mi è 
venuto in mente che quest'anno potresti darmi un po' più di 
vacanze." 

Sampsa non capiva che rapporto ci fosse tra una cosa e l'altra. 
"Sostengono che tu vendi certe cose sottobanco. Cosa rispondi?" 
"Sei tu che vendi." Sampsa, personalmente, non vendeva niente da 
anni, era già molto se riusciva a rifornire il negozio. Chi vendeva 



era la signora Moisander, era lei la padrona della cassa. 
Regolarmente, in quel periodo dell'anno tirava fuori dalla manica la 
carta dell'ispettore delle imposte. Questa volta doveva servire per 
allungare un po' le vacanze. Sampsa sospirò. 

"Hai già sei settimane di vacanze estive, più una settimana 
d'inverno. Non credi che basti? Questo negozio non fa denari a 
palate, lo sai anche tu." La signora Moisander indicò un divano 
Impero nel salone. 

"Non hai che da vendere questo schifo." 

"E assolutamente da escludere", abbaiò Sampsa. "Non capisci che è 
l'elemento base di un salotto. Dove finiremo se non mettiamo 
insieme ogni anno almeno una serie di mobili antichi di valore! 
Crollerò per colpa tua, questo negozio farà fallimento." 

L'attenzione della signora Moisander cadde su una statua alta circa 
un metro, che troneggiava in mezzo alla stanza. Era rozzamente 
scolpita in legno di pino rossiccio e rappresentava una figura dalla 
fronte sfuggente con gli occhi a mandorla e la bocca aperta in un 
ghigno crudele. 

"E cos'è questo pezzo di legno?" 

> 

"E un feticcio." 

"Un feticcio? Che feticcio? È stile Liberty?" 

Sampsa non si mise a spiegare. L'ignoranza della signora Moisander 
lo infastidiva. Aveva faticato moltissimo per insegnarle a 
riconoscere gli stili principali, ma lei era tuttora capace di 
confondere l'Impero col Rinascimento, per non parlare del 
funzionalismo e del Liberty. 

"Lo porterò a Pentele, non è in vendita", annunciò Sampsa 
indicando il feticcio. 

"Bene, non mi metto certo a vendere dei ceppi qui." 

Sampsa imballò la statua e la caricò sul furgoncino. Partì per la 
campagna con un peso sul cuore. L'ispettore delle Finanze poteva 
effettivamente aver telefonato al negozio. Si sarebbe dovuto 



chiudere per l'estate prima che un controllore fiscale venisse a 
ficcare il naso e a fare mille domande. 

Non era certo entusiasta di essere diretto a Ronkaila, dove 
l'attendevano Anelma, Sirkka e quella pappamolla di "fratello", ma 
per via della signora Moisander non voleva più nemmeno rimanere 
in città. Così era la vita di Sampsa Ronkainen. Il rimedio era peggio 
del male. 

Sampsa provò a immaginare cosa sarebbe successo a queste 
persone se si fossero trovate dopo la morte nel Tuonela. Là, 
finalmente, avrebbero ricevuto quel che si meritavano. Le buone 
donne sarebbero state caricate su una zattera che, scendendo il 
fiume ribollente, le avrebbe portate dritto all'inferno. Sampsa pensò 
che non sarebbe stato male se uno spirito maligno avesse 
punzecchiato quel branco di femmine nel sedere con una forca 
infuocata, non dimenticando certo il "fratello" di Sirkka 
Leppàkoski... Sarebbe stato bello condannare tutta la banda a 
calpestare giorno e notte i carboni ardenti della fuligginosa fucina 
di Tuonela... Per calmare la sete avrebbero potuto bere il sudore 
diluito e riscaldato dei demoni e si sarebbero nutriti di uova di rane, 
di latte di rospo di Horna... 

Sampsa era di umore un po' migliore quando arrivò a Pentele. 
Parcheggiò la macchina davanti all'edificio principale di Ronkaila, 
portò il feticcio nella biblioteca, dove abitualmente trascorreva il 
suo tempo, lo tolse dall'imballaggio e si domandò cosa ne avrebbe 
fatto. Avrebbe magari potuto parlargli. 

Il feticcio veniva da Kittilà, dalle rive del lago Pallas, opera senza 
dubbio di qualche lappone. Una figura divina di grande valore, 
molto più preziosa, per esempio, di una di quelle icone rubate alla 
corte dello zar che si introducevano ogni tanto in Finlandia di 
contrabbando e si vendevano a caro prezzo a dei ricchi 
collezionisti. Depresso, Sampsa pensò che comunque non gli 
avrebbero dato quasi nulla per quel feticcio. Non era un articolo 



molto richiesto, nonostante si trattasse deH'immagine di un dio e 
non di qualche infimo santo, come un'icona. 
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Sampsa Ronkainen guardò malinconicamente il feticcio tarlato. Si 
domandava cosa farne, dove metterlo. Avrebbe innanzitutto dovuto 
dargli una mano di vernice per proteggere il legno, affinché il 
vecchio dio della Pesca non marcisse completamente; ma era 
decoroso un simile trattamento? 

Le camere del piano superiore erano piene di cianfrusaglie. C'erano 
cinque o sei arcolai, decine di conocchie screpolate, vecchi mobili, 
poltrone che avevano perso un piede o un bracciolo, culle rotte, 
recipienti senza fondo, vasi sbreccati... tutto un ciarpame in attesa 
di essere riparato. Sampsa si occupava personalmente del restauro 
di questi oggetti. Non appena ne aveva pronti un po', li caricava sul 
furgoncino e li portava a Helsinki, dove la signora Moisander 
cercava di venderli. I mobili in stile che avevano bisogno di nuove 
imbottiture, Sampsa li mandava a un tappezziere di Olari. Era una 
delle poche cose che lui non sapeva fare, ma eseguiva i lavori 
preliminari togliendo le vecchie vernici e le stoffe consunte e 
rincollando le parti rotte. 

Il feticcio guardava con la bocca contratta in una smorfia Sampsa e 
quei vecchi mobili malandati. Non sembrava davvero al suo posto 
in mezzo a quegli oggetti destinati alla vendita. Aveva l'aria 
assolutamente troppo umana. Con quel suo ghigno, pareva voler 
dire a Sampsa che non era il caso di prendersela per via della 



signora Moisander, di Anelma, di Sirkka o di suo "fratello". I feticci 
sono così, leggono nel pensiero del padrone. Se non avessero 
questa facoltà, cosa ce ne faremmo? Varrebbe la pena di scolpire un 
feticcio che non capisse le preoccupazioni degli umani? 

La vita di Sampsa era sotto molti aspetti in un vicolo cieco. Dopo 
l'estate, era probabile che dovesse chiudere definitivamente il 
negozio di antichità. Se così fosse, quasi tutti i suoi redditi 
sarebbero venuti a mancare e l'avrebbero costretto a vendere anche 
la proprietà di Ronkaila. Se non tutta, almeno parecchi importanti 
appezzamenti di foresta. Sarebbe rimasto l'edificio principale, la 
nuova casa, Anelma, Sirkka... Sampsa sospirò profondamente. 
Guardò dalla biblioteca l'acero del cortile che arrivava fino alla 
finestra. Poteva restare, a volte, ore e ore a contemplare le fronde 
dell'albero fremere leggermente al vento. 

Si sentì all'estremità della nuova casa il suono stridulo della 
campana del pranzo. Sampsa non era mai invitato ai pasti. Faceva 
tavola a parte, mangiando come uno scapolo quello che trovava 
negli armadi. Anelma era solita suonare la campana quando gli 
voleva parlare. Non veniva praticamente mai a discutere delle sue 
faccende nel vecchio edificio, perché credeva che fosse abitato 
dagli spiriti. 

Tirò dunque la corda della campana fino a quando Sampsa non 
s'innervosì e aprì la finestra della biblioteca. Allora gli gridò: 
"Domenica prossima organizzeremo un barbecue! Ho fatto la lista 
della spesa, te ne occuperai tu la prossima volta che andrai al 
villaggio." 

Anelma lasciò il pezzo di carta sul parapetto della veranda con 
sopra un piattino perché il vento non lo facesse volar via. 

Sampsa gridò che non era affatto interessato alle feste e che 
d'altronde non ne aveva i mezzi. 

"Vendi un po' di bosco! Abbiamo già scritto gli inviti e tutto il resto. 
Fai il bravo e pensa tu alla spesa, tu che hai la macchina." 



Sampsa richiuse la finestra. Era sempre così. Gli si impartivano 
ordini odiosi ai quali si dava naturalmente per scontato che dovesse 
obbedire. Poteva ben immaginare quanto gli sarebbe costato anche 
questa volta il barbecue. Quindici bottiglie di vino rosso, birra, 
baguette francese, insalate, formaggi, salsicce... cinquecento marchi 
sarebbero sì e no bastati. Il peggio era che gli avrebbero rovinato il 
prossimo week-end. Grida assordanti in cortile, porte sbattute, 
idioti sbronzi che scoppiavano in risate sotto gli alberi, la musica 
che avrebbe imperversato giorno e notte. 

Sampsa decise di comprare il vino più acido possibile. E se avesse 
preso del vino senza alcol? Avrebbe potuto aggiungervi qualche 
cucchiaiata di olio di ricino, così gli invitati di Anelma e di Sirkka 
sarebbero corsi tutto il week-end al gabinetto, pestando merda. 
Sampsa ebbe un'idea: avrebbe portato il feticcio nella foresta, sulla 
roccia dove suo padre, il vecchio padrone di Ronkaila, gli aveva 
insegnato a prosternarsi davanti al dio del Tuono. Sampsa aveva 
fatto di quella roccia la sua ara sacrificale e aveva preso l'abitudine, 
quando il mondo lo metteva a dura prova, di organizzare piccole 
cerimonie per il dio del Tuono. Un fuoco sul mucchio di pietre, un 
po' di cibo sulla brace, forse un goccio d'alcol nelle fiamme... 
faceva così bene. 

Sampsa avvolse il dio della Pesca nella carta, infilò un fiaschetto di 
whisky nella tasca interna della giacca e uscì. Entrò in un campo 
con l'intenzione di tagliare lungo i fossi di scolo fino ai bordi della 
foresta. Nel campo ronzava un trattore rosso. Nyberg, il vicino, 
stava lavorando sui terreni di Ronkaila. Spargeva apparentemente 
un prodotto contro le erbacce: dietro il trattore c'era un grande 
serbatoio di plastica dal quale fuoriusciva una nebbia di qualche 
liquido velenoso. Sampsa era stato costretto da anni ad affittare le 
sue terre a Nyberg, che le coltivava e le amministrava come se 
fossero sue. Il vicino era un uomo rubizzo sulla sessantina, un tipo 
dalla lingua tagliente. Si raccontava che avesse parecchi morti sulla 



coscienza, essendo stato durante la guerra guardiano in un campo 
di concentramento. 

Nyberg tirava continuamente sul prezzo dell'affitto, lamentando che 
i campi si erano impoveriti dall'epoca del vecchio Ronkainen. 
Eppure si era arricchito con gli anni, come fittavolo di Sampsa, 
tanto da diventare l'uomo più facoltoso del villaggio. Sampsa 
avrebbe voluto qualche volta affittare le sue terre anche ad altri 
coloni, ma Nyberg non glielo permetteva. "Tu non affitti ad altri i 
terreni che io ho rimesso in buono stato. Se li coltivi 
personalmente, è affar tuo, ma se affitti a un estraneo, ci rivedremo 
in tribunale." 

Sampsa non aveva nessuna voglia d'incontrare Nyberg e stava già 
per inoltrarsi nella foresta, quando il vicino lo vide e si diresse col 
trattore verso di lui. Sampsa fu costretto ad aspettare ai bordi del 
campo che Nyberg arrivasse, spegnesse il motore e saltasse giù 
dalla cabina, pieno di brio. 

"Che diavolo ci fa Sampsa da queste parti? E come va la vendita 
delle conocchie", disse ridendo il vicino. "Senti un po', mi 
chiedevo, e se installassi dei tubi di drenaggio anche in questo 
campo? Oggi non conviene più coltivare un campo tagliato da 
fossati, con le grosse macchine e attrezzi vari." 

Sampsa sapeva di non avere i mezzi per installare drenaggi in tutti i 
suoi campi. Rispose in tono pacato che se i campi normali non gli 
andavano bene, Nyberg poteva benissimo affittare terreni drenati 
sotto da quelli che ne avevano. 

"Non fare storie, Sampsa. Ti facevo solo una proposta, da buon 
vicino. Di questo passo, i tuoi campi si troveranno a maggese, 

credimi." 

> 

"E probabile", ammise Sampsa. "Ma non ho i mezzi per installare 
drenaggi." 

Nyberg cambiò argomento. Spiegò quel che aveva in mente di fare 
in autunno, subito dopo la mietitura. 



"Prenderò i campi in riva al fiume e comincerò a coltivarli. 
Costruiremo un nuovo ponte sul canale, in autunno, d'accordo? Tu 
comprerai i tubi di cemento e io li poserò. E ascolta, ho fatto un 
giretto nella tua foresta. Che ne dici di segnare qualche tronco, 
avrei bisogno di legno per allargare il porcile. Prezzo in piedi, 
penserò io al trasporto: andiamo un giorno o l'altro a farci un giro, 
così vedrai." 

"Per la verità, non ho mai pensato di mettermi a vendere legname." 
Nyberg rise come se Sampsa avesse detto una battuta. 

"Ma quale vendita! Non ci sarà alcun bisogno di parlarne ai signori 
del fisco, trasporterò i tronchi alla segheria di nascosto. Me ne 
ricorderò poi a suo tempo, quando pagherò l'affitto, e faremo 
magari uno scambio con delle patate. Passerai nella nostra cantina 
tutte le volte che vorrai, anche di notte! Non pretenderò certo da un 
vicino un prezzo esagerato per delle patate." 

Sampsa capì che Nyberg cercava ancora una volta di pagare il 
materiale per costruirsi il porcile con qualche chilo di patate marce. 
Che sfacciataggine! Non fa meraviglia che tipi così finiscano a fare 
la guardia nei campi di concentramento e picchino poi a morte i 
prigionieri dietro il filo spinato. 

Sampsa pensò al padre di Nyberg, che era un tipo simpatico; il 
buonuomo, negli anni '30, aveva cambiato il suo cognome svedese 
con quello finnico di Uusimàki-. Ma il figlio aveva ripreso il 
vecchio cognome. Restava da vedere cosa avrebbe fatto il nipote, 
se sarebbe tornato di nuovo al finnico. 

Nyberg notò il pacco che Sampsa aveva sotto il braccio. 

"Cos'hai in quel pacco? Niente rocche, spero." 

Sampsa meditò. Se avesse detto che non era che un ceppo di pino 
secco, sarebbero sorte altre domande. Un ceppo di pino? Cosa ne 
fai, dove vai col tuo ceppo? Se avesse detto che nel pacco c'era un 
tubo di drenaggio, a Nyberg sarebbe senz'altro venuto in mente di 
chiedere perché mai l'avesse avvolto nella carta. Era un tubo tanto 


segreto da non poterlo mostrare al vicino? 

"Non è che un feticcio, non trattato, ma in buono stato." 

Nyberg rimase un attimo perplesso. Poi riconobbe laconicamente, 
con aria un po' corrucciata, che certo, nulla di strano, se era un 
feticcio. Ci volevano effettivamente dei feticci, in una grande 
proprietà. 

"Pensaci, a quel taglio di alberi, e quanto ai drenaggi bisognerà 
procedere alla posa al massimo l'estate prossima. E inutile che si 
cerchi di fregare uno come me!" 

Nyberg risalì sul trattore, mise in moto e riprese a spargere il suo 
veleno. Sampsa sparì nella foresta, girò un po' qua e là nel 
sottobosco finché non ritrovò il luogo dei giochi della sua infanzia. 
Andò a sedersi irritato sulla roccia sacrificale. Tolse la carta intorno 
al feticcio, ne fece una palla e la pose sul mucchio di pietre. Poi 
raccolse dei rametti secchi, diede fuoco alla carta e guardò per un 
attimo le fiamme, distrattamente. Quando la legna si accese, 
Sampsa posò il feticcio sulla roccia, a due metri dal fuoco, tirò 
fuori dalla tasca interna la bottiglia di whisky e versò un po' del 
liquido ambrato sulle fiamme. L'alcol s'infiammò istantaneamente, 
crepitando. Sampsa fece colare il resto della bottiglia sulla roccia 
calda, dove si estese, bruciando, nelle piccole fenditure della pietra, 
vestigia dell'era glaciale. Poi si mise carponi, avvicinò la bocca al 
whisky scottante, annusò e immerse la lingua nel liquido bollente. 
Diede un'occhiata al feticcio e pensò che era quello senza dubbio il 
suo unico amico. Quella rozza scultura, perlomeno, non gli 
chiedeva ogni momento piaceri o denaro. 

Il fuoco ben presto si spense, il whisky sparì nel muschio e il 
rituale finì. Sampsa si sedette su una zolla erbosa. Ripensò a 
Nyberg. Finito di spargere il veleno, il vicino sarebbe andato al 
negozio di generi alimentari, avrebbe comprato alcune bottiglie di 
birra e ne avrebbe bevuta una sul posto. Avrebbe raccontato ad alta 
voce di aver incontrato di nuovo Rocca-Ronkainen, ah! Aveva 



portato nella foresta uno strano feticcio, ve lo immaginate! "Certo, 
è un tipo strano. Se io avessi una proprietà come la sua, per la 
miseria, non starei a vendere rocche. Ma che c'entro io, ognuno 
può fare come vuole. Non voglio parlare alle spalle della gente, 
dico soltanto, porco diavolo, che la proprietà è caduta nelle mani di 
un buono a nulla." 

Dopodiché, nel negozio si sarebbe analizzata più in dettaglio la 
disastrosa situazione di Ronkaila. Si sarebbero espressi pareri sulla 
vestaglia di Anelma, qualcuno si sarebbe meravigliato 
deirinettitudine di Sampsa, si sarebbero commentati i continui 
barbecue e tutto ciò che nella casa meravigliava e infastidiva. "Noi, 
nel nostro cortile, tendiamo piuttosto a festeggiare l'irrigazione e 
l'estirpamento delle erbacce", avrebbe detto qualche pettegola del 
villaggio. Infine, si sarebbe dato uno sguardo agli affari di cuore di 
Sampsa e riso a crepapelle della concubina di Ronkaila. "Chissà se 
il padrone della proprietà ha goduto almeno una volta delle sue 
grazie." 

Simili discorsi giungevano continuamente all'orecchio di Sampsa. 
Benché non ci facesse troppo caso, lo deprimevano, perché la vita 
era già di per sé abbastanza difficile. A volte, Sampsa godeva al 
pensiero che una bomba a neutroni potesse cadere sul villaggio di 
Pentele uccidendone tutti gli abitanti, stendendoli qua e là, a 
casaccio. Anelma e Sirkka se ne sarebbero potute andare anche 
loro, come ogni essere vivente di Pentele. Le case e le cose 
sarebbero rimaste là, intatte, non si sarebbe dovuto fare altro, dopo 
l'esplosione, che raccogliere e portar via i corpi degli abitanti. 
Cinquanta carri funebri sarebbero arrivati nello stesso tempo nel 
villaggio e avrebbero trovato cadaveri a sufficienza per ognuno. Un 
corteo funebre lungo parecchi chilometri avrebbe percorso in 
silenziosa colonna la strada maestra del villaggio, con le vetture 
nere traballanti sotto il peso dei corpulenti contadini. Lento e 
dignitoso, il corteo avrebbe lasciato il villaggio, sul quale sarebbe 



finalmente sceso un delizioso silenzio di tomba. Gli unici rimasti 
sarebbero stati Sampsa e il feticcio, contro i quali neppure la 
bomba a neutroni avrebbe potuto far nulla. 

A pensarci bene, non sarebbe stato male sganciare qualche bomba 
anche sulla zona di Punavuori, a Helsinki, e perché no, su tutta la 
Finlandia. Questo popolo di malvagi sfruttatori poteva anche 
estinguersi. Ah! Uniche testimonianze che un giorno era esistito e 
che per fortuna non esisteva più sarebbero rimaste delle città e dei 
villaggi deserti. La sua mediocre cultura sarebbe stata sepolta con i 
morti. Il mondo non si sarebbe più ricordato di nessun record 
battuto dagli sportivi finnici, e non sarebbe stato che un bene. 
Sampsa accarezzò il volto di legno grigio e il cranio nodoso del 
feticcio. La statua emanava ancora un po' di calore. Nel fresco 
dell'abetaia, sembrava fraterna, davvero amichevole. Sampsa le 
disse: 

"Resta lì e aiutami ogni volta che puoi." 

Il feticcio fece una smorfia. Non disse nulla, ma si vedeva dalla 
faccia che si poteva contare su di lui. 

Assorto nei suoi pensieri, Sampsa si mise a recitare un brano della 
poesia sentita una volta dalla bocca di suo padre e che gli era 
rimasta impressa nella mente. 

O, Ukko Ylijumala, 
signore dei cieli tempestosi... 

Improvvisamente la roccia tremò, il feticcio si rovesciò. Sotto i suoi 
piedi, dal regno degli spiriti sotterranei, Sampsa sentì la roccia 
esplodere con un sordo boato e dall'alto, dal limpido cielo d'estate, 
un fulmine si abbatté sulla terra, dritto verso di lui. Una palla di 
fuoco ondeggiò per un attimo ai piedi degli abeti, come se cercasse 
un punto dove colpire ed esplodere. Trovatasi davanti a Sampsa, 
soffiò, scricchiolò, poi scoppiò in mille pezzi. 



Là, dove un istante prima crepitava una palla di fuoco giallognolo, 
c'era un uomo alto, bruno, avvolto in un pesante mantello di pelle 
d'orso. 

Rutja, il figlio del dio del Tuono, era disceso dal cielo. Per alcuni 
affari in Finlandia. 
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Il dio Rutja si ergeva imponente e terrificante sulla roccia col 
feticcio di legno in mano. Sampsa fissava sconvolto fapparizione 
fra la puzza di ozono. Chi poteva essere, chi mai era piombato 
sull'ara sacrificale con tale fracasso? Rutja alzò la mano con un 
gesto rassicurante. 

"Sono Rutja, il figlio del dio del Tuono, non temere." 

Ma Sampsa era terrorizzato. Non gli era mai capitato nulla di simile, 
neppure nei sogni più deliranti. Aveva voglia di darsela a gambe, 
ma d'altra parte la cosa avrebbe anche potuto irritare quella strana 
faccia irsuta. Veramente, Sampsa non sapeva che fare, se fuggire o 
cadere in ginocchio sul terreno muschioso implorando pietà. 
Quell'essere dall'aria feroce era soltanto umano? 

Rutja si sedette sull'ara sacrificale lasciando in pace Sampsa 
Ronkainen, ritto ai piedi della tavola di pietra. Rimasero così per un 
bel po', forse un buon quarto d'ora. Rutja riteneva opportuno dare 
all'uomo tutto il tempo di riflettere e di riacquistare la calma. 

Sampsa infatti rifletteva. Scrutava impaurito Rutja, seduto sulla sua 
roccia, ma dal momento che questi, invece di aggredirlo, se ne 
stava là tranquillo, la paura cominciò a svanire. Mille idee folli 
ebbero tuttavia il tempo di transitare nella sua testa, prima che Rutja 
scendesse dalla roccia e gli rivolgesse la parola. 

"Tu devi essere Sampsa Ronkainen", fece Rutja con dolcezza. 



Sampsa confermò umilmente, era proprio Ronkainen. 

"Bene! Ora che ti sei calmato un po', devo spiegarti cosa significa 
tutto questo." 

Rutja rivelò che c'erano ancora in cielo molte delle antiche divinità 
dei Finnici e che lui era stato mandato in Finlandia per indagare 
sulle credenze religiose della popolazione. 

"Siccome i Finnici non credono più nei loro veri dèi, sono stato 
mandato qui perché li riporti sulla retta via." 

Rutja spiegò che uno di questi dèi, un certo Sampsa Pellervoinen, 
ascoltava da anni le preghiere di Sampsa Ronkainen e che era stato 
proprio Pellervoinen a raccomandarglielo. 

"Ukko mi ha spedito qui a cavallo di un fulmine. Sarei già venuto 
fin da ieri, ma tu eri a Helsinki, nel negozio di antichità. Se fossi 
piombato là, l'intero negozio sarebbe crollato. Ottima la tua idea di 
venire in questa foresta, oggi, qui è stato tutto più facile. Scendere 
dal cielo sulla terra non è così semplice, al giorno d'oggi, visto che 
gli uomini abitano tutti in case di pietra. I muri tendono a crollare, e 
poi la gente s'imbizzarrisce per niente." 

Sampsa cercò di prendere le cose con calma. Ragionando 
freddamente, non si poteva che arrendersi all'evidenza: si trattava 
dell'apparizione di un dio sulla terra, nel vero senso della parola. 
L'idea lo sbalordiva. Si sentiva stringere alle tempie, a pensarci 
bene. Quando il dio dei cristiani, in quel tempo, era apparso a 
Giacobbe, questi dormiva. Eppure era fuori di sé dallo spavento. 
Sampsa era perfettamente sveglio, non c'era dunque da 
meravigliarsi che fosse sconvolto. 

Rutja si sedette su una zolla erbosa accanto a Sampsa. 

"I Finnici seguono Gesù, come tu sai", disse un po' irritato. "E tu, 
da che parte stai, credi in me?" 

Sampsa proclamò immediatamente la sua fede in Rutja. Sarebbero 
bastati anche meno tuoni e fulmini, la sua fede era già più che 
salda. Rutja non aveva alcun motivo di dubitarne. Sampsa aveva 



creduto tutta la vita negli antichi dèi finnici, suo padre gli aveva 
insegnato questa religione fin dall'età di quindici anni. Pochi istanti 
prima, d'altronde, Sampsa aveva pregato gli antichi dèi ai piedi di 
quella stessa roccia sacrificale, aveva acceso il fuoco sul piccolo 
altare di pietra, portato là un feticcio, una vecchia effigie del dio 
della Pesca, versato whisky sulla roccia, l'aveva infiammato e 
bevuto... 

Sampsa prese la bottiglia vuota nel muschio, la porse a Rutja e 
disse con voce tremante: 

"Annusa pure, ho sacrificato tutta la bottiglia..." 

Rutja fu soddisfatto di questa professione di fede. La sua opera di 
conversione della Finlandia cominciava bene. Annunciò che era 
sua intenzione concludere un patto con Sampsa: si sarebbero 
scambiati la veste carnale, Sampsa gli avrebbe ceduto tutto ciò che 
possedeva e l'avrebbe aiutato in ogni circostanza. Poi, quando 
Rutja, a suo tempo, sarebbe tornato in cielo, Sampsa avrebbe 
riavuto tutto, e quando, giunta la sua ora, si sarebbe presentato 
sulla riva del fiume di Tuonela, sarebbe stato ricompensato per 
tutto ciò che aveva fatto. 

Sarebbe stato celebrato all'istante un culto sciamanico, era così che 
si concludevano i patti con gli dèi. 

Sampsa cercò di dire che non si riteneva certo degno di stringere 
accordi con il figlio del dio del Tuono in persona... lui non era che 
un uomo insignificante, pieno di debiti, considerato un incapace... 
Non sarebbe stato meglio che Rutja si trovasse un interlocutore più 
adeguato? Sampsa desiderava poter vivere in pace, il più 
modestamente e discretamente possibile. 

Rutja minimizzò queste obiezioni con un gesto della mano. 

"Tu sei un essere umano alla pari degli altri Finnici. Fai 
perfettamente al caso mio. Avresti potuto essere un po' più alto e 
più muscoloso, ma penso che me la caverò ugualmente con il tuo 
corpo." 



Rutja squadrò Sampsa da capo a piedi. L'uomo era mingherlino, di 
taglia appena media e perciò notevolmente più fragile di lui. Lo 
scambio di corpo sarebbe stato laborioso e doloroso... avrebbe 
richiesto l'uso della forza bruta, concluse Rutja prima di passare a 
spiegare il lato pratico dell'operazione. 

"Ci serviremo di questo vecchio feticcio... accoccolati davanti a lui 
e recita continuamente qualcosa di pio. La cosa migliore sarebbe 
che tu ti mettessi a gridare e ad ansimare, così ci caleremo più in 
fretta nell'atmosfera." 

Sampsa fece come Rutja consigliava. Il figlio del dio del Tuono salì 
a sua volta sulla roccia e si mise a saltare, gridare e dimenarsi come 
uno sciamano. Ogni tanto colpiva col suo randello nodoso il fianco 
degli abeti, facendo crepitare la corteccia. Dopo un po', la tavola 
rocciosa si mise a rimbombare sordamente e un leggero odore di 
ozono si sparse nell'aria. 

Rutja aumentò l'intensità dello schiamazzo. Sampsa ne rimase 
contagiato, sentì il suo corpo diventare sorprendentemente leggero 
e vigoroso; salì anche lui sulla roccia, dove trascinò Rutja in una 
folle polka. Il feticcio se ne stava immobile in mezzo a loro, la 
bocca non più aperta al ghigno abituale: aveva un aspetto 
tremendo, il viso contratto in una smorfia come di uno spirito 
maligno. 

La roccia tremò, la foresta e il mondo intero si misero a danzare 
davanti agli occhi di Sampsa. AH'improvviso, Rutja se lo strinse tra 
le braccia, spalancò la sua enorme bocca barbuta e cominciò a 
divorarlo. Ci fu uno strofinare di pelli, come se due serpenti 
s'ingoiassero a vicenda. Non si era mai visto al mondo una stretta 
più terribile. Rutja mangiava Sampsa, Sampsa mangiava Rutja. Si 
spingevano l'uno nella pelle dell'altro, ansimando, dimenando 
violentemente le membra. 

L'orribile scena durò più di mezz'ora, fino a che i due corpi non 
furono spariti l'uno nel ventre dell'altro. Finalmente, due uomini 



esausti, fradici di sudore, si ritrovarono seduti sulla roccia: Rutja e 
Sampsa, il Finnico e il suo dio. 

Sampsa si guardò stupito. Aveva ora il corpo del figlio del dio del 
Tuono, la sua pelliccia e il suo cappello muscoso. Teneva in mano 
un pesante randello e portava una sorta di mocassini di corteccia 
bituminata. Aveva una strana sensazione. Si sentiva stanco, ma non 
aveva più nessuna paura. Era diventato coraggioso e forte, fiero e 
sicuro di sé. Per la prima volta in vita sua, si sentiva uguale agli dèi. 
Rutja si aggiustò i pantaloni, i pantaloni di Sampsa Ronkainen. La 
giacca lo stringeva un po' alle spalle. Il suo corpo era piccolo in 
confronto a quello di prima, ma il suo spirito sembrava correre con 
più agilità, come quello degli uomini. Anche la sua voce era 
cambiata, non era più così aspra come sulla riva del fiume di 

Tuonela. 

> 

"E andata bene, insomma, anche se è stata dura", constatò Rutja. Le 
donne della terra sostengono che il parto è un atto creativo difficile. 
Lo posso credere. Ma se dovessero ingoiare un uomo adulto e in 
aggiunta partorire, saprebbero come ci sentiamo noi adesso." 
Sampsa si preoccupò del lato pratico delle cose. 

"Ho un negozio di antichità e una proprietà... non posso andare in 
giro così. La gente avrebbe paura, mi sbatterebbero subito in 
prigione, o per lo meno in manicomio." 

Rutja ribattè che proprio per questo si erano scambiati il corpo. 
Non era prudente andare in giro tra la gente sotto le sembianze di 
un dio. A partire da quel momento, Rutja sarebbe vissuto nelle 
vesti di Sampsa, si sarebbe occupato sia della proprietà che del 
negozio di antichità. Sampsa avrebbe potuto prendersi un po' di 
vacanze e riposare. L'essenziale era che sparisse e lasciasse fare a 
Rutja. 

"Puoi fidarti di me. Sono capace di prendere il posto di qualunque 
Finnico", dichiarò Rutja. 

Sampsa riconobbe che non occorreva un gran talento per prendere 



il suo posto. In effetti, si mostrò felice di quanto era accaduto. Ora 
avrebbe potuto dedicarsi in santa pace al restauro dei suoi vecchi 
mobili; leggere qualche buon libro, prendersi delle vacanze, oziare 
e meditare con calma sulla propria esistenza. Il figlio del dio del 
Tuono in persona lo sostituiva nel cammino della vita. Nessun altro 
essere vivente avrebbe mai potuto sperare in un sostituto migliore. 
Sampsa domandò perché Rutja avesse scelto quel procedimento 
per scendere sulla Terra. Lo scambio dei corpi era stato laborioso, 
non ci sarebbe stato un sistema più facile? 

Rutja spiegò che, effettivamente, in cielo avevano pensato come 
alternativa di inviarlo sotto forma di embrione nell'utero di una 
donna, una specie di concepimento lampo, come si praticava a 
volte tra i popoli ugro-finnici. Ma il metodo, utilizzato d'altronde a 
suo tempo nel caso di Gesù, era piuttosto lento. 

"Questo Gesù non è forse nato bambino nella famiglia di un 
falegname, dove poi è cresciuto come un ragazzo qualunque e si è 
fatto uomo? Solo verso i trent'anni ha potuto compiere la sua vera 
missione. Secondo me, il processo è troppo lento e insicuro. Sarei 
anche potuto morire appena nato, o di qualche malattia contratta 
alla scuola elementare... no, questo sistema è senz'altro meglio. Mi 
domando, perché diavolo questo dio dei luterani ha lasciato che gli 
uccidessero il suo unico figlio. Gesù infatti è stato crocifisso, non è 
vero?" 

Sampsa spiegò che era una questione di perdono. Che Gesù, 
quando l'avevano ucciso, si era sacrificato per l'umanità. Aveva 
patito per riscattare l'umanità dal peccato. 

Rutja rifletté. Secondo lui, un simile sacrificio non aveva alcun 
senso. 

"Ho l'impressione che tra Gesù e suo padre non corresse veramente 
buon sangue. Se mi dovesse capitare la stessa cosa, se mi 
condannassero cioè a morte, Ukko Ylijumala difficilmente 
permetterebbe che mi uccidessero così. Se proprio non potesse fare 



altro, darebbe fuoco alla croce fulminandola. Insomma, questa 
storia non mi riguarda. Può darsi che Gesù fosse così bonaccione 
da sacrificarsi volentieri. Chi lo sa, con questi dèi stranieri. Un tipo 
speciale, in ogni caso." 

Affaticati dal parto, Rutja e Sampsa oziarono tutto il pomeriggio 
sulla roccia sacrificale. Chiacchierarono pigramente del più e del 
meno. Sampsa parlò del presidente della repubblica finlandese, 
della politica estera, della vita economica, dei rapporti tra uomini e 
donne, del numero degli abitanti e di tutto ciò che Rutja ignorava o 
su cui aveva informazioni totalmente sorpassate. Stabilirono poi 
che Sampsa avrebbe affidato la sua contabilità a Rutja, gli avrebbe 
lasciato le chiavi della macchina, del negozio di antichità e della 
casa e l'avrebbe aiutato alfinizio per quanto possibile. 

"I Finnici sono gente semplice, te la caverai sicuramente bene con 
loro", pronosticò Sampsa. 

Quando fu notte, Rutja e Sampsa s'inoltrarono nella foresta fino a 
Ronkaila. Lasciarono il dio della Pesca sulla roccia bagnata dalla 
bruma notturna, promettendo di passare a salutarlo di quando in 
quando. Il volto del feticcio aveva ripreso il suo ghigno abituale. 
Arrivati nel cortile di Ronkaila, Rutja guardò con aria critica la sua 
nuova dimora terrestre. Agli occhi del dio, il vecchio edificio, in 
particolare, pareva davvero in cattivo stato. Rutja fece notare a 
Sampsa che il fabbricato avrebbe avuto bisogno di un bel po' di 
lavori, tanto più ora che stava per essere abitato da un dio, dal 
figlio stesso del dio del Tuono. Sampsa si scusò di non aver potuto 
mantenere la proprietà in buono stato per mancanza di fondi. Se 
avesse saputo che un giorno un dio sarebbe venuto a vivere in 
quella casa, avrebbe naturalmente cercato in tutti i modi di curarla 
come si deve, ma chi poteva prevedere una cosa del genere? Le 
case hanno la loro vita, gli dèi vengono quando loro aggrada. 

Gli uomini passarono vicino al pozzo. Rutja pregò Sampsa di 
attingere un po' di acqua. 



"Cavalcare quel lampo mi ha messo una gran sete. E anche il parto 
è stato faticoso", disse il figlio del dio del Tuono. 

Sampsa attinse dal pozzo un secchio d'acqua limpida e fresca. Il dio 
assetato bevve a lunghi sorsi, si asciugò la bocca e disse 
soddisfatto: 

"Questo dunque è il gusto dell'acqua terrestre. L'ultima volta che ho 
bevuto, era nel fiume di Tuonela. Le sue acque sono piuttosto 
scure... hanno un gusto amaro in confronto a questa." 

Gli uomini salirono al piano superiore del vecchio edificio e si 
misero a letto, perché Rutja doveva essere in forma per il giorno 
dopo. Avrebbe debuttato come agricoltore e antiquario, e al tempo 
stesso avrebbe intrapreso il suo lavoro di spia celeste e agitatore al 
soldo di Ukko Ylijumala. 
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Gli dèi non dormono. Malgrado gli sforzi richiesti dal cambiamento 
di corpo, Sampsa, a mezzanotte inoltrata, non riusciva a prendere 
sonno. Rutja, invece, sbadigliava sfrenatamente. Appena entrato in 
casa, andò a stendersi sul letto. 

"Non sarò mica ammalato, ho le mascelle che mi tirano 
stranamente", si chiese Rutja sbadigliando con aria preoccupata. 
Sampsa lo rassicurò, dicendogli che gli umani passavano in 
generale un terzo della loro vita dormendo. Il sonno veniva durante 
la notte, quando generalmente fa buio e non si ha niente di più 
importante da fare. In tal modo si raccoglievano energie per il 
giorno dopo. L'organismo umano aveva bisogno di sonno. 

Rutja rifletté. Dormendo si raccoglievano dunque le forze. Il 
sistema non sembrava molto efficace, visto che per quanto sonno 
avesse le sue forze non aumentavano. Sampsa riconobbe che il suo 
corpo era un po' giù di tono, l'aveva trascurato. 

"Puoi darti al sollevamento pesi e al jogging, se vuoi avere più 
forza. Ma adesso devi dormire, per essere in forma domani." 

La mattina dopo, Sampsa preparò nella grande cucina del vecchio 
edificio una succulenta colazione. Lui, però, non aveva la minima 
fame. Forse, pensò, dipendeva dal suo nuovo corpo, divino. 
Probabilmente in cielo non si mangiava. Ci si nutriva soprattutto di 
cibi spirituali. 



Rutja spizzicò con diffidenza un po' di questo e di quello. Sampsa 
spiegò che erano tutti cibi di cui gli umani avevano bisogno come 
combustibile per il loro organismo, come energia, al pari del sonno. 
Più tardi, Rutja sarebbe anche dovuto andare al gabinetto per 
espellere i residui solidi della digestione e svuotare la vescica delle 
scorie liquide. 

"Può sembrare scomodo, ma ci si abitua." 

Rutja addentò un bel pezzo di pane con prosciutto e si mise a 
masticarlo. 

"Allora sarebbe questo il cibo degli umani. In cosa consiste, 
esattamente? Questa, qui sopra, dovrebbe essere carne, vero?" 
Sampsa spiegò che Rutja aveva in mano un pezzo di pane a base di 
cereali, spalmato di burro fatto con latte di mucca, ricoperto da una 
fetta di formaggio, anch'esso ricavato dal latte, e da due fette di 
prosciutto, vale a dire da coscia di maiale affumicata a freddo. In 
tavola c'era anche un uovo alla coque, frutta e naturalmente del tè, 
vale a dire acqua bollente nella quale erano state versate foglie 
secche di tè e zucchero. Lo zucchero era estratto da una pianta a 
canna lunga. Nelfinfuso erano state inoltre spremute delle gocce di 
limone; un frutto sugoso che cresceva sui rami dell'albero 
omonimo e conteneva certe vitamine di cui il corpo umano aveva 
bisogno come di cibo e di sonno. 

"Mica male. Se riesco a convertire i Finnici all'antica fede, ordinerò 
che sulle are sacrificali si offrano d'ora in poi colazioni e non più 
visceri di renna sanguinolenti o interiora di pesce puzzolenti. Che 
se ne fanno gli dèi!" 

Rutja mangiò tutto ciò che era stato servito. Poi ruttò, si stirò e 
domandò come facevano gli uomini a sapere quando era il 
momento di andare a defecare. 

Sampsa spiegò che si cominciava a sentire come un peso nella 
pancia. Il retto faceva inconsciamente certi movimenti che si 
capivano subito, per poco che ci si facesse caso. Il bisogno di 



urinare si notava dal fatto che la vescica cominciava a sentirsi piena 
e trasmetteva segnali al resto dell'organismo. 

"Sento che devo andare al gabinetto", constatò Rutja. Sampsa gli 
indicò la strada fino in fondo al cortile e gli spiegò come doveva 
procedere. Rutja non aveva che da chiamare se avesse avuto 
qualche problema. Sampsa disse che per ogni evenienza avrebbe 
tenuto la finestra della biblioteca aperta. 

Rutja non aveva mai messo piede in un gabinetto di campagna. In 
migliaia di anni non aveva mai sentito il minimo bisogno di andare 
di corpo. Si guardò intorno e constatò che nella sua memoria - cioè 
nella memoria ereditata da Sampsa Ronkainen - c'era un'idea 
abbastanza chiara di come comportarsi. Addossata alla parete di 
fondo c'era una panchina nella quale era stato praticato un buco 
della forma del sedere. Rutja si abbassò i pantaloni fino alle 
caviglie e si sedette sul buco. Poi spinse. Il corpo di Ronkainen 
funzionò come ci si attendeva. In effetti l'operazione dava un certo 
senso di benessere. Rutja si ricordò che un giorno Àgràs aveva 
affermato che i cristiani consideravano peccato tutto ciò che era 
piacevole. Evidentemente doveva essere peccato andare al 
gabinetto, visto il sollievo che se ne traeva. Strano che non se ne 
parlasse di più nella dottrina cristiana. Forse il peccato veniva 
nascosto, come si poteva arguire dal fatto che si facessero i propri 
bisogni da soli. Doppia morale, constatò Rutja. 

Dopo aver lasciato cadere i suoi bisogni nel buco, Rutja notò 
davanti a sé un rotolo di carta fissato alla parete. Sapeva che si 
trattava della cosiddetta carta igienica. Ne strappò un pezzo della 
giusta misura e si pulì il sedere. Si domandò un attimo dove gettare 
la carta usata. Puzzava, non era possibile metterla in tasca per la 
prossima volta. Non trovando altro posto, Rutja lasciò cadere la 
carta nel buco del gabinetto. Poi chiuse col coperchio e si riallacciò 
la cintura dei pantaloni. Tutto a posto, si disse, piuttosto orgoglioso 
del risultato ottenuto. Come se la sarebbe cavata Àgràs, per 



esempio, da solo al gabinetto, lui che si vantava di essere il dio dei 
Piaceri? Sarebbe valsa la pena di chiederglielo un giorno, alla 
prossima occasione. 

Mentre Rutja, tornando dal gabinetto, attraversava il cortile, 
Anelma Ronkainen-Kullberg comparve in vestaglia sugli scalini 
della casa nuova. La donna aveva degli strani piccoli cilindri sulla 
testa. Rutja sapeva che si trattava di bigodini. Che donna trascurata 
e sgradevole da vedersi, si sorprese a pensare Rutja. 

"Sampsa! Dove ti sei nascosto tutta la giornata di ieri? Ti avevo 
detto di fare quelle spese, non era abbastanza chiaro?" 

Rutja non si ricordava affatto del garden-party. Anelma s'infuriò: 
"Credi che io possa portare tutti quei vini e le insalate e le baguette 
e i salsicciotti? Mi sembra davvero troppo!" 

Rutja si avvicinò. Questa era dunque la sorella che aveva ereditato. 
Rutja sapeva un bel po' di cose su Anelma, tutto era rimasto ben 
impresso nella memoria trasmessagli da Sampsa. Ma vedendola per 
la prima volta, si sentì depresso. Veramente, si sarebbe aspettato di 
meglio. Che dovesse proprio finire nella pelle di uno che aveva una 
simile strega per sorella! 

"Che aspetti? Vai subito al negozio appena apre e poi al villaggio a 
comprare la birra e il vino!" 

"Vacci tu", rispose Rutja, irritato. A suo avviso, il figlio del dio del 
Tuono aveva qualcosa di meglio da fare che non la spesa per una 
dentista radiata dall'albo professionale. 

Anelma andò su tutte le furie. Era la prima volta che Sampsa aveva 
il coraggio di ribellarsi a quel modo. La donna si mise a gridare e a 
urlare come una folle alle orecchie di Rutja. 

Rutja pensò che nemmeno nelle grotte più profonde di Tuonela si 
tolleravano simili strepiti. Là, se qualcuno avesse mai osato 
comportarsi in maniera così insolente, Lempo l'avrebbe preso a 
cinghiate sul sedere nudo, e se non si fosse calmato, i demonietti e i 
maahinen gli sarebbero saltati addosso, tirandolo per i capelli e le 



orecchie e punzecchiandolo con dei piccoli tizzoni ardenti fino a 
quando a Tuonela non fosse tornata la pace. Deciso a darle una 
piccola lezione, Rutja afferrò Anelma per le orecchie e gliele tirò 
brutalmente. La donna, anche se di pelle dura, non gli resistette a 
lungo e finì col rotolare sull'erba del cortile. Poco mancò che non 
soffocasse per la rabbia e la sorpresa. Sampsa aveva osato toccarla, 
lei, una donna! 

Rutja le voltò le spalle ed entrò in casa. La scena del cortile l'aveva 
irritato. La sua missione era quella di convertire i Finnici alla vera 
fede, non di azzuffarsi con delle buone donne isteriche. Disse a 
Sampsa: 

"Che vipera, tua sorella! Noi, in cielo, non ne abbiamo di così. A 

dire il vero abbiamo Rauni, ma neppure lei è così cattiva." 

Sampsa fece notare che il primo contatto con Anelma non lasciava 

presagire nulla di buono. Non si poteva mai sapere, con sua sorella, 

che cosa avrebbe inventato. Ma Rutja non si preoccupò più di tanto 

della scenata del cortile, si vantò invece della sua visita al gabinetto: 

> 

"E andato tutto bene, mi sembrava di non aver fatto altro che 
defecare nella mia vita. Nessun problema!" 

Sampsa suggerì a Rutja di andare a lavarsi, gli umani avevano 
l'abitudine di fare toilette ogni mattina prima di cominciare la 
giornata. 

Rutja si stupì. Lavarsi? Perché? Voleva forse dire, Sampsa, che si 
doveva bagnare con l'acqua? 

Sampsa portò a Rutja un catino nel quale versò dell'acqua calda. 
Gli diede un asciugamano e un rasoio. Nel vecchio edificio non 
c'erano comodità, il che forse in questo caso non era un male, 
perché Rutja difficilmente avrebbe accettato di andare sotto una 
doccia fredda. 

"Lo sporco, cos'è?" 

Sampsa spiegò che ogni tanto gli umani si sporcavano. Per diversi 
motivi. I pori della pelle secernevano un liquido invisibile che si 



chiamava sudore. Mandava cattivo odore ed era per questo che ci si 
lavava tutti i giorni. Oltre al sudore, tante altre cose si attaccavano 
alla pelle durante la giornata... polvere, fango, peli, forfora, 
cerume, un po' di tutto. Tutto questo, unito al sudore, formava lo 
sporco, che ogni tanto si doveva eliminare. 

Rutja si lavò, anche se non riusciva a capire perché gli umani 
dovessero sudare. 

"Ukko Ylijumala ha certamente fatto un errore di concezione... far 
secernere questo ripugnante sudore agli umani. Incomprensibile." 
Rutja si fece la barba, dimostrando di sapersela cavare abbastanza 
bene. 

"Mi domandavo già perché non avevi la barba. Pensavo che, come 
uomo, eri un po' particolare, ma ora ho capito. Ti radi man mano 
che la barba cresce. Per quale motivo? Vedo che non ti tagli i 
capelli a zero, perché allora devi tagliarti la barba?" 

"E una questione di moda. A volte è d'obbligo lasciarsela crescere, 
a volte si vuole che i veri signori si radano." 

"Curioso", osservò Rutja. Secondo lui, gli umani erano schiavi di 
molte abitudini inutili. Non c'era da meravigliarsi che non 
combinassero mai nulla di veramente importante, dal momento che 
passavano il loro tempo a mangiare, defecare, lavarsi e perfino a 
radersi una volta al giorno. 

Sampsa offrì del deodorante a Rutja consigliandolo di versarsene 
un po' sotto le ascelle. 

"No! Non intendo certo mettermi a fare uso di profumi, sarebbe 
contro natura." 

Secondo Rutja, l'idea di profumarsi era tanto insensata quanto 
quella di dipingersi con dei colori vivaci per apparire più belli. 
Sampsa gli rivelò che le donne facevano proprio così. Si 
dipingevano le labbra e le unghie di rosso, e si coprivano le guance 
di cipria rosa. 

"Le donne si dipingono perfino le ciglia, mi credi!?" Rutja rimase 



stupefatto. Che panzana gli si voleva far bere! Che le donne si 
dipingono le labbra! Non erano forse cose da pazzi? Perché si 
dovevano proprio dipingere di rosso le mucose? Perché 
spennellare il colore direttamente sulla bocca? Era grottesco. Rutja 
domandò se le donne si dipingevano di rosso anche altre mucose, 
gli organi genitali e l'ano. 

Sampsa disse di non credere che le donne arrivassero a tanto. Prese 
un libro e si mise a leggere. 

Rutja s'incuriosì e chiese di vedere il libro. 

"Mi sbaglio o questi piccoli scarabocchi in fila uno dietro l'altro in 
queste lunghe righe sono delle lettere? E questo è un libro?" 

Sampsa confermò che Rutja aveva in mano per l'appunto un libro 
composto di lettere che formavano delle parole. Un gruppo di 
parole su una riga costituiva una frase, un pensiero, dai quali 
nasceva infine il libro. 

"Vediamo se so leggere", disse Rutja tutto entusiasta. Girò il libro 
dalla parte giusta, fissò i piccoli caratteri e si mise a leggere. 
All'inizio stentò un po', ma sapeva leggere, dato che anche Sampsa 
sapeva. Rutja trovava meraviglioso che segni così piccoli 
racchiudessero dei pensieri, che leggendo si potesse sapere cosa 
c'era scritto nel libro. 

"Che strana invenzione! E opera tua, Sampsa? Sai che cominci a 
piacermi. Noi, in cielo, non abbiamo nessuno che sappia leggere. 
Non abbiamo nemmeno libri." 

Sampsa spiegò che la scrittura e la stampa erano state inventate già 
da alcuni secoli. I libri venivano fatti in una specie di fabbrica, 
stampati con una macchina. Le lettere erano soltanto una trentina. 
Con quelle si formavano le parole, dalle parole nascevano le frasi e 
così via. 

Rutja rifletté. Non era terribilmente faticoso mettere insieme 
l'incredibile quantità di lettere necessarie per fare un libro? 

Sampsa raccontò che a disporre le lettere in fila una dopo l'altra 



erano i cosiddetti scrittori. Alcuni lo facevano per mestiere. 
"Dev'essere un lavoro terribile", sospirò Rutja rispettosamente. "Ma 
si mettono insieme questi caratteri proprio uno per uno nel libro? 
Non si potrebbe pensare di prendere per esempio 100.000 'u' e 
metterle nel libro tutte in una volta? Stessa cosa per la 'a', e così 
via?" 

Sampsa fece notare che ogni lettera doveva essere scritta 
separatamente per formare delle parole che avessero un significato. 
Era perciò assolutamente impossibile razionalizzare il lavoro dello 
scrittore. Era quello che era, nulla da fare. 

"Fortuna che sono un dio, non uno scrittore", fece Rutja sollevato. 
Poi lesse ad alta voce un brano del libro che aveva in mano, guarda 
caso un'opera storica di Jukka Nevakivi sulla legione di 
Murmansk— . 

"Nella legione finlandese, l'illusione di tornare in Finlandia da 
vincitori era intanto svanita, specie dopo la spedizione di Paanajàrvi 
del gennaio 1919. Preclusa ogni altra via di rimpatrio, i capi della 
legione cominciarono a valutare la possibilità di rimanere nella 
Cardia orientale. I Careliani non avrebbero certo avuto nulla in 
contrario, anzi: se i legionari si fossero definitivamente insediati 
nella regione, difficilmente avrebbero accettato, anche per ragioni 
di sicurezza, di disperdersi nelle zone poco abitate vicine alla 
Finlandia; si sarebbero probabilmente concentrati intorno alla 
frontiera russa, nelle aziende forestali e nelle segherie lungo la 
ferrovia e sulle rive del mar Bianco, che già conoscevano e dove 
avrebbero potuto continuare a esercitare il loro mestiere. F'idea 
corrispondeva ai progetti sull'emigrazione presentati da Tokoi- e 
Gylling— al governo rivoluzionario dei Rossi— e - si noti - all'idea 
già avuta da Gylling d'insediare una comune agricola nella Carelia 
orientale. Sia il governo della Russia del Nord formato sotto la 
protezione dei Britannici che gli emigranti careliani installatisi in 
Finlandia si opposero a questa idea - fatto che avrebbe potuto più 


di prima favorire il riavvicinamento degli attivisti rossi delle legioni 
finlandese e careliana." 

Rutja, pensieroso, posò il libro. Il brano appena letto l'aveva 
profondamente colpito. Si avvicinò alla libreria, guardò le decine di 
volumi rilegati e si grattò la testa. 

"Anche questi dunque sono libri? Pieni di lettere! Davvero 
prodigioso!" 



7 


Nel corso della mattinata, Sampsa Ronkainen raccontò la sua vita a 
Rutja Ronkainen - non perché volesse confidarsi col suo dio, ma a 
scopo educativo. Era bene che il figlio del dio del Tuono prendesse 
dimestichezza con la sua nuova figura umana. Sampsa spiegò in 
che consisteva il lavoro di amministratore di una proprietà in 
abbandono e un negozio di antichità a Helsinki. Consegnò a Rutja 
le chiavi di Ronkaila, quelle della macchina e del negozio. Fece 
presente quali erano i suoi principi commerciali e mostrò le 
pratiche e i documenti riguardanti la proprietà. Aprì gli armadi e 
presentò i suoi vestiti e i suoi cappotti, la biancheria, le cravatte, le 
scarpe e gli altri effetti personali, compresi il necessario per la 
barba, borse varie e portafoglio. Questo modesto corredo non 
soddisfo del tutto Rutja, che domandò a Sampsa se non avesse altri 
vestiti, di stoffa migliore. Aveva almeno una vera pelliccia d'orso? 
No, dovette ammettere Sampsa. Anche la borsa era consunta, però 
era di cuoio. 

Rutja apprendeva con entusiasmo i primi rudimenti della natura 
umana. Coesistevano in lui due personalità, quella del dio e quella 
di Sampsa Ronkainen. Il passaggio al suo nuovo ruolo sembrava 
svolgersi senza problemi. Rutja domandava spesso delucidazioni su 
quanto gli veniva spiegato, per esempio sulla guida dell'auto: 

"Si entra dunque in macchina dalla porta anteriore sinistra e si siede 



davanti a uno sterzo manovrato da un cerchio, il volante, dico 
bene? Con un piede si schiaccia la frizione e con la chiave si 
accende il motorino d'avviamento che mette in moto il motore?" 
"Esatto", rispose Sampsa. 

"Con la destra si manovra l'asta sormontata da un pomello fissata al 
pavimento, la leva del cambio, è così? Si guarda attraverso il vetro 
trasparente che si trova sul davanti della macchina... e si parte? Si 
toglie la frizione e la macchina ti porta con sé, ti trasporta cioè da 
un posto all'altro?" Sampsa spiegò che generalmente si viaggiava su 
strade costruite appositamente per le automobili. L'importante era 
di ricordarsi che si circolava a destra. Questa regola fondamentale 
era scritta nel codice della strada. 

"Ai bordi delle strade, si vedono qua e là dei cartelli che regolano la 
circolazione. Se l'automobilista non ha mai fatto una determinata 
strada, può consultare prima la carta. Agli incroci conviene 
rallentare e guardare che nessuno arrivi nello stesso istante da una 
parte o dall'altra. Se ci si dimentica, si può causare un incidente", 
avvertì Sampsa. 

"Hanno previsto veramente tutto", fece Rutja, meravigliato. 

Sampsa pregò Rutja di prendere la macchina e di andare al negozio. 
Gli diede del denaro, spiegandogli che serviva per fare la spesa. 
Rutja guardò incredulo il biglietto da cento marchi. 

"E il bottegaio, in cambio di questo biglietto, mi dà del cibo e altre 
cose utili? Ma è vero?" 

"Sì." 

Rutja s'infilò il portafoglio in tasca. "Mi sa che questo bottegaio è 
scemo, se baratta dei commestibili con della carta. Ma forse anche 
questo fa parte dei nuovi usi e costumi dei Finnici." 

Rutja andò a provare come si guida. Sampsa vide dalla finestra il 
figlio del dio del Tuono fare un paio di volte il giro intorno alla 
giardinetta, trovare la porta anteriore, entrare e mettere in moto. Il 
motore, su di giri, rombò rabbioso, Rutja premeva troppo 



decisamente l'acceleratore. Sampsa pensò che questo non lasciava 
presagire nulla di buono. Il figlio del dio del Tuono avrebbe anche 
potuto, al massimo della scalogna, avere un incidente, magari 
uccidersi. Cosa ne sarebbe stato di Sampsa se gli avessero sepolto il 
corpo, costringendolo a restare eternamente in quello di Rutja? 
Beh, almeno non avrebbe avuto bisogno di cibo né di altre cose di 
questo mondo e certamente sarebbe stato anche immortale. Non 
c'era dunque motivo di preoccuparsi. 

Rutja fece retromarcia nel cortile, facendo volare la sabbia. Poi 
prese il vialetto delle betulle e partì a gran velocità. Ben presto fu 
sulla strada, l'auto sparì dietro la foresta. La nube di polvere 
sollevata dal figlio del dio del Tuono raggiungeva la cima degli 
alberi. 

Rutja fissava con occhi sbarrati la strada che gli correva 
precipitosamente incontro, dietro il parabrezza. Notò che l'auto era 
rumorosa, il motore ronzava e le gomme stridevano nelle curve. La 
velocità era alta, doveva tenere ben saldo il volante per rimanere 
sulla strada. Rutja esultò. Sapeva guidare! Se l'era cavata bene al 
gabinetto in fondo al cortile, espellendo una notevole quantità di 
feci; si era dimostrato in grado di mangiare la sua colazione, leggere 
e farsi la barba. E adesso guidava una macchina. Il tachimetro 
indicava più di cento. Era molto o poco? Rutja decise che era poco 
e premette l'acceleratore. La giardinetta filò a velocità sostenuta 
attraverso il villaggio soleggiato di Pentele. "Noi Finnici facciamo 
davvero una bella vita", pensò Rutja svoltando con stridio di 
gomme verso il negozio. 

Quando Rutja si fermò davanti alla bottega, trovò dei paesani che 
stavano facendo la spesa. Non fece in tempo a entrare che quelli 
subito ebbero modo di fargli sentire parole sprezzanti nei suoi 
confronti. "Ronkainen, la rocca, si è finalmente svegliato" e "E 
arrivato il fattorino di Anelma". 

Rutja entrò. Osservò il bottegaio e i suoi clienti: erano dunque 



questi i Finnici, quelli che avrebbe dovuto riconvertire alla vera 
fede. 

C'erano là Nyberg, il suo vicino, due contadine di mezza età e 
alcuni scolari. Rutja diede cento marchi al bottegaio e lo pregò di 
dargli in cambio le cose scritte nell'elenco della spesa. Il 
commerciante raccolse la merce e la mise in un carrello, fece 
tintinnare la cassa e diede a Rutja il resto di qualche biglietto da 
dieci e pochi spiccioli. Rutja guardò i biglietti. Portavano impresso 
il volto di un vecchio coi capelli a spazzola. Dall'altra parte c'era 
l'immagine di uno strano animale su una sciabola curva che 
brandiva una spada. La coda della bestia era arrotolata con grazia. 
Di fianco, c'era scritto: Banca di Finlandia, dieci marchi. Su ogni 
angolo era riportato in cifre il valore del biglietto. 

Rutja mise i soldi nel portafoglio. Pensò che non era il caso che 
glielo ripetessero così tante volte per fargli credere che il biglietto 
valeva dieci marchi. 

Aveva l'impressione che nelle botteghe del villaggio si usasse 
parlare di questo e di quello, gli sembrava una cosa naturale. 
Rivoltosi al bottegaio, domandò: 

"Dimmi, in che dio credono gli abitanti di questo villaggio?" 

Il bottegaio restò sorpreso. Cosa diavolo voleva dire Sampsa 

Ronkainen con quella domanda? 

> 

"E probabile che una gran parte creda in Dio. Per quel che ti 
riguarda, comunque, non lo so." 

Nyberg s'intromise nella conversazione. 

"E un bel burlone, questo Sampsa. Un originale." 

Rutja si voltò verso l'agricoltore. Ecco dunque il suo fittavolo, 
Nyberg. Sampsa gliene aveva talmente parlato che lo riconobbe 
subito. 

"Sei tu, Nyberg, il coltivatore delle mie terre?" 

Nyberg, imbarazzato, grugnì che era proprio lui, Nyberg. 

"Ho pensato di cambiare fittavolo", buttò là Rutja. 



Nyberg grugnì di nuovo, ma su un altro tono. Cosa voleva dire con 
questo? 

"Non cominciare a minacciarmi, Sampsa. I miei conti sono a posto, 
non hai nessun diritto di disdire unilateralmente il contratto 
d'affitto." 

Rutja fissò intensamente Nyberg. Un lampo gli passò negli occhi 
blu, dove trasparvero il carattere focoso del figlio del dio del 
Tuono, il bagliore di Tuonela e l'incandescenza di Horna. Nyberg 
trasalì, distolse lo sguardo e rimase ammutolito. Il mormorio delle 
conversazioni nella bottega cessò. 

Rutja, rivoltosi verso le due comari, chiese loro in cosa credevano, 
in che dio. 

Le donne sentivano che qualcosa di strano e di terrificante stava 
accadendo nel negozio. Impallidirono e confessarono la loro fede 
in Dio e in Gesù Cristo, suo unico figlio. 

"Siamo sempre state credenti, il giovane padrone di Ronkaila lo sa 
bene", balbettarono. 

Rutja le guardò con aria di disapprovazione. Il popolo di Finlandia 
era ben traviato se perfino quelle buone donne credevano in un 
falso dio. Per lui, credessero pure, ma valeva la pena di riconvertire 
almeno il bottegaio all'antica fede. Dopodiché, questi avrebbe 
potuto ricondurre anche i suoi clienti sulla retta via. Rutja pensò 
che non aveva tempo di convertire personalmente uno a uno tutti 
gli abitanti del villaggio. Decise intanto che Nyberg avrebbe dovuto 
d'ora in poi adorare Àgràs, il dio della Fecondità, e soprattutto 
Sampsa Pellervoinen, lo spirito della primavera e della fertilità. 
Sarebbe stato troppo se il fittavolo del figlio del dio del Tuono 
avesse continuato a frequentare la chiesa e a cantare in un coro di 
eretici. 

"Se ti vedo ancora una sola volta in chiesa, annullerò il contratto 
d'affitto. Ti insegnerò a adorare Sampsa Pellervoinen, ricordatelo. 
Pellervoinen è l'unico vero dio degli agricoltori." 



Per dare maggior peso alle sue parole, Rutja fulminò Nyberg con lo 
sguardo. Il fittavolo arretrò senza una parola fin dietro il banco 
frigorifero, senza osare rispondere al suo sguardo. Rutja disse al 
commerciante uscendo dal negozio: 

"Tu dovresti cominciare a adorare Paara. Non sta bene che il 
bottegaio di un villaggio finlandese parli di Gesù e di altri dèi, dal 
momento che esiste Paara." 

Mentre saliva in macchina, Rutja vide apparire molte facce 
stupefatte e spaurite tra le offerte speciali multicolori affisse sulla 
vetrina del negozio. Perfino i ragazzi, che generalmente si beffano 
dei vecchi, non sapevano se considerare fantiquario Ronkainen 
come un perfetto rimbecillito o come un superuomo dai nervi 
d'acciaio che conveniva temere e evitare. 

Rutja decise di andare fino al centro di Suntio per vedere la chiesa. 
Riteneva opportuno cominciare la sua missione in Finlandia 
visitando i luoghi di culto dell' avversario. 

Dopo qualche chilometro, Rutja si rese conto di non sapere dove 
andare. Era meglio chiedere informazioni per non fare della strada 
inutile. Svoltò nel cortile di una casa: una coppia, una donna e un 
uomo erano seduti sulla veranda. Rutja spense il motore, abbassò il 
vetro e domandò: 

"Che strada devo prendere..." 

Rutja non ebbe il tempo di dire altro. Sulla veranda era in corso 
una violenta scenata familiare. I due, entrambi sulla trentina, si 
accusavano a vicenda nei termini più odiosi. L'uomo, seduto in una 
poltrona di vimini col volto cupo, sosteneva che la moglie era 
un'ubriacona, una puttana, per di più racchia e pazza. La donna 
spiegò a Rutja che non doveva farci caso, che suo marito era solo 
un geloso, un poveruomo, un ciabattone. Lei era ubriaca, lui 
sobrio. Rutja gettò un'occhiata ai piedi dell'uomo per controllare se 
avesse delle ciabatte, ma vide solo dei piedi pelosi e nudi. 

Cercò di calmare la coppia. Fece notare alla donna che il marito 



non portava ciabatte, che era inutile accusarlo di essere un 
ciabattone. All'uomo disse che il bere in generale era una cosa 
molto buona, che nel cielo c'era perfino un dio che amava gli 
ubriaconi, Pelto-Pekka. Non c'era alcun motivo di rimproverare 
una moglie che adorava Pelto- Pekka. 

L'uomo andò su tutte le furie sentendo parlare di questo Pekka, che 
non conosceva, e neppure la donna gradì molto le osservazioni di 
Rutja sui piedi nudi di suo marito. Il baccano arrivò a tal punto che 
Rutja ritirò la testa dentro la macchina, mise in moto, fece marcia 
indietro fino alla strada e ripartì a tutto gas, dicendosi che i Finnici 
erano davvero strani tipi, litigavano per cose assolutamente prive 
d'interesse e con più furia di tutti i diavoli di Horna. 

La strada che percorreva il figlio del dio del Tuono conduceva alla 
fin fine al centro del piccolo villaggio, privo di vita a causa della 
vicinanza di Helsinki. Due grandi magazzini, qualche stazione di 
servizio, degli edifici scolastici e un sanatorio, era tutto. La chiesa si 
vedeva già da lontano. Sul tetto della torre campanaria 
campeggiava una grande croce, dal che Rutja dedusse che doveva 
trattarsi del luogo di culto dei cristiani. 

Rutja si fermò davanti alla chiesa, facendo volare la polvere del 
vicino cimitero. Chiuse sbattendo la portiera e si avviò sul vialetto 
che conduceva al portale. 

Entrando in quella chiesa, il figlio del dio del Tuono voleva 
dimostrare che non aveva intenzione di sottrarre i discepoli a Gesù 
di nascosto, dietro le spalle. Rutja era sicuro della sua forza: Gesù 
doveva stare bene in guardia. 
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Secondo le informazioni di Rutja, erano passati quasi duemila anni 
da quando Gesù era venuto sulla terra. Ci voleva dunque tutto quel 
tempo prima che una religione assumesse il ruolo di dottrina 
universale nella mente degli uomini. Rutja ricordava che Gesù 
aveva una trentina d'anni quando l'avevano crocifisso. Una sorte 
certamente da evitare. Meglio dunque essere prudente all'inizio, se 
ci teneva alla testa. 

La chiesa di Suntio era una piccola costruzione di legno, dipinta di 
rosso. Il ripido tetto a due falde era coperto con tegole di legno 
bituminate. Un campanile di legno poco più alto si ergeva accanto. 
Le due costruzioni e l'attiguo cimitero erano circondati da un 
muretto di pietre grigie. Un sentiero sabbioso conduceva dal 
campanile al portale della chiesa. Rutja s'irritò un po' del fatto che 
gli abitanti di Suntio avessero costruito una casa così bella per un 
falso dio. Qualcosa di meno lussuoso sarebbe bastato. 

La chiesa era aperta, ma deserta. Rutja entrò. Un corridoio 
attraversava la navata centrale fino all'altare. A suo parere, i banchi 
di legno potevano offrire posti a sedere per tre-quattrocento 
persone. La porta principale era sormontata dalla balconata 
dell'organo. Di fronte, all'altro capo della navata, sopra l'altare, era 
appeso un quadro raffigurante il Cristo in croce. Rutja rabbrividì; 
così veniva rappresentato il suo collega alla fine del suo soggiorno 



terreno. Gesù era stato ucciso in modo crudele: gli avevano 
inchiodato mani e piedi e messo una corona di spine sul capo. 
Rutja sentì una fraterna pietà. A suo avviso, era piuttosto 
ripugnante appendere un simile quadro al muro in un luogo di 
culto. Gli uomini sono bizzarri: prima uccidono il figlio di Dio, poi 
sono presi dai rimorsi e dipingono un'immagine grottesca del suo 
corpo. Infine, il cruento ritratto viene esposto alla vista di tutti nel 
posto più sacro della chiesa. 

"Non avrebbero potuto dipingere un'immagine di Gesù un po' più 
decente", si domandò Rutja. Gli venne da pensare che, se lo 
avessero assassinato, sarebbe sicuramente sfuggito alla 
crocifissione, metodo ormai sorpassato, ma avrebbe però rischiato 
di essere fucilato o impiccato. Rutja si provò a immaginare il 
quadro d'altare raffigurante il proprio corpo impiccato al posto 
delfimmagine di Gesù. L'idea era deprimente. Rutja appeso a una 
corda sul muro della chiesa, con il collo lungo mezzo metro... la 
prospettiva non era affatto più gradevole della visione di Gesù 
crocifisso. Entrambe da far venire i brividi, pensò Rutja sedendosi 
su un banco. Era meglio fare attenzione che quegli idolatri di 
Finnici non mettessero le mani sul figlio del dio del Tuono. 

Rutja posò lo sguardo sulla parete laterale. Il pulpito era 
mirabilmente decorato a intarsio, messo in risalto dalle dorature. La 
posizione era abbastanza alta da permettere di tenere facilmente 
d'occhio le persone sedute sui banchi. 

"E naturalmente di là che predica il sommo sacerdote", si disse 
Rutja. Voleva quasi salire sul pulpito, ma vi rinunciò, perché la 
porta laterale della chiesa si aprì e un vecchietto coi capelli bianchi 
entrò a piccoli passi, vestito di nero con dei baverini bianchi sotto il 
mento. Notando che c'era un visitatore, gli si avvicinò tutto felice 
per fare due chiacchiere. Rutja pensò che il brav'uomo era 
senz'altro il sommo sacerdote della chiesa. 

"Sono il pastore Salonen", disse amabilmente il vecchio. 



"Rutja Ronkainen", rispose Rutja. 

"Rutja? Curioso questo nome, o si tratta di un soprannome?" 
osservò il pastore. 

Rutja disse che per la verità il suo vero nome era Sampsa 
Ronkainen, ma che parlando di religione usava a volte il nome di 
Rutja. Per avviare un discorso su argomenti meno delicati, chiese 
quanti posti a sedere c'erano nella chiesa. Salonen rispose che 
compresi i posti in galleria, si potevano ospitare fino a 
quattro centoventi fedeli. 

"E ogni domenica ci viene così tanta gente?" 

"Magari così fosse, almeno ogni tanto", sospirò il pastore, 
rassegnato. "Va già bene se in media ne viene una ventina. Se non 
si tratta di matrimoni o del funerale di qualche celebrità, qui non 
viene proprio nessuno ad ascoltare la mia parola. Il popolo si è 
allontanato molto dalle chiese in questi ultimi anni", lamentò il 
vecchio pastore. 

"In una chiesa così grande, viene dunque così poca gente", constatò 
Rutja, esultante. 

"Lo scorso inverno, mi pare che fosse la seconda domenica di 
febbraio, non c'era nessuno ad assistere al culto. Neppure un gatto! 
Quel giorno c'erano le corse al trotto invernali. Era deprimente... 
col sagrestano, abbiamo atteso una mezz'ora, ma siccome non 
veniva nessuno, abbiamo letto una breve preghiera e ce ne siamo 
andati anche noi: io a casa a pregare, il sagrestano alle corse." 

Rutja meditò. La religione cristiana non era dunque più così forte, a 
giudicare dal fatto che le corse dei cavalli erano considerate più 
importanti dell'adorazione di Gesù. 

"Non le è venuto in mente di andare a predicare là, alle corse?" 
domandò Rutja. 

"Non si può certo predicare la parola di Dio nelle adunanze 
popolari mondane. Ci accontentiamo d'implorare l'aiuto del Signore 
per risolvere il problema, ma il materialismo si è radicato così 



profondamente nel popolo finnico che neppure le nostre ferventi 
preghiere sembrano servire a qualcosa." 

Rutja ebbe voglia di far notare che probabilmente la colpa andava 
attribuita anche alle cerimonie del culto. Se in questa sala si fosse 
adorato per esempio Àgràs o Pelto-Pekka, la gente sarebbe accorsa 
a centinaia. Si sarebbero cotte bistecche di manzo nella navata 
centrale, barili di birra da mille litri avrebbero occupato gli angoli e, 
sulla balconata, lo sciamano avrebbe suonato il tamburo mentre la 
folla si sarebbe lanciata in balli frenetici sul pavimento; la gente si 
sarebbe rotolata per terra, nuda, e i più fortunati tra i più ferventi 
sarebbero caduti in estasi... tutto questo sarebbe piaciuto a Àgràs, 
come agli altri dèi adorati dai Finnici. 

Rutja non manifestò tuttavia a viva voce i suoi pensieri, perché 
sapeva che i sommi sacerdoti delle religioni straniere non capivano 
assolutamente nulla dei veri sacrifici e, se ne capivano qualcosa, li 
ritenevano peccaminosi e li osteggiavano con tutti i mezzi. 

Rutja immaginò che se questa chiesa fosse stata trasformata in un 
luogo di culto di Ukko Ylijumala, i credenti non sarebbero rimasti 
contriti e tristi seduti sui banchi, ma avrebbero goduto dei frutti del 
loro lavoro, sacrificato a Ukko i prodotti della terra e delle acque, 
mangiato e bevuto e cantato, e si sarebbero divertiti. 

Il dogma cristiano non ammetteva i sacrifici, Dio doveva 
accontentarsi di preghiere. I riti erano austeri e disadorni, come se 
una mente pia e un cuore puro non potessero albergare che 
nell'animo di gente semplice e triste. Sampsa aveva raccontato che 
nelle chiese si usava offrire, in certe occasioni, un sorso di vino 
acidulo, senza corpo, e un'ostia che sapeva di cartone. Nessuna 
persona sensata poteva lasciarsi attirare da simili cibarie, soprattutto 
se delle corse di cavalli si svolgevano per caso 
contemporaneamente alla celebrazione del culto. Alle corse come 
minimo si trovavano salsicciotti fumanti, mezzi polli alla griglia e 
caffè e birra, oltre all'emozione offerta dalla pista. 



"Dovrebbe cercare qualcosa che attiri la gente", disse Rutja al 
pastore. "A me sembra che il vostro rituale sia un po' arido. Il 
popolo ama qualcosa di più colorito." 

"Abbiamo provato di tutto. Organizziamo delle riunioni aH'oratorio, 
dove serviamo caffè e rinfreschi. Ci sono a volte conferenze sulla 
Terra Santa con diapositive a colori, ma sembra che non serva a 
nulla. È mia ferma convinzione che gli uomini d'oggi siano 
disincantati. La loro fede non è viva, è questo il punto dolente. Non 
hanno più il timor di Dio." 

Soddisfatto, Rutja si congedò. Il potere della religione cristiana non 
sembrava dopotutto incrollabile. Il popolo di Finlandia si era già in 
gran parte allontanato dalla fede, aveva sicuramente constatato che 
la dottrina cristiana non gli era congeniale. 

Rotti i legami con la loro vera fede, gli uomini sprecavano il tempo 
in futili corse di cavalli, invece di praticare il rito dell'estasi in onore 
di Ukko Ylijumala. 

"Dovremmo vederci qualche volta, pastore Salonen. Potrebbe 
venire a Pentele, alla proprietà di Ronkaila. Sarebbe estremamente 
interessante uno scambio di opinioni sulla dottrina cristiana nella 
Finlandia odierna", disse Rutja salutandolo. Il pastore guardò 
l'uomo che si allontanava, sospirò malinconicamente e rientrò a 
passi lenti in sagrestia. 

Rutja tornò a Pentele. Incrociando Anelma nel cortile, la sentì 
mormorare tra i denti: 

"Maiale!" 

Rutja ignorò la collera della donna ed entrò nella vecchia casa, 
dove si mise a sistemare gli acquisti nell'armadio delle provviste. 
Chiamò Sampsa, al piano di sopra, perché venisse a insegnargli a 
cucinare. Sampsa scese le scale avvolto nella sua imponente 
pelliccia d'orso. Rutja dovette ammettere di essere stato, prima dello 
scambio di corpo, un dio piuttosto bello. 

Sampsa insegnò al figlio del dio del Tuono a preparare la minestra 



di salsiccia. Prese una casseruola, la riempì d'acqua, la mise sul 
fornello elettrico sistemato sulla vecchia cucina a legna e chiese a 
Rutja di pelare delle patate e altri ortaggi. Intanto tagliò dei pezzi di 
salsiccia, li mise nella casseruola, aggiunse un po' di burro, 
sbriciolò nell'acqua due dadi di carne e insaporì con un pizzico di 
sale e una decina di grani di pepe. Dopo una mezz'ora, nella cucina 
si sentiva un buon odore di minestra di salsiccia. Rutja mangiò con 
appetito, durante la visita alla chiesa gli era venuta una fame da 
lupo. 

Rutja raccontò la sua scappata al negozio e al villaggio. 

"Quel Salonen si lamentava molto del fatto che la gente oggi non va 
più in chiesa. Ho avuto l'impressione che voi Finnici, sotto l'aspetto 
religioso, stiate andando alla deriva. Non v'importa più nulla del 
cristianesimo, ma non vi ricordate neppure più dei vostri dèi." 
"Sembra che tu non abbia paura di niente. Fin dal primo giorno te 
ne vai in chiesa a parlare col pastore", fece Sampsa, meravigliato. 
"Da qualche parte bisogna ben che cominci la conversione 
dell'umanità", constatò Rutja. 

Sampsa informò che il bottegaio aveva telefonato, tutto spaventato. 
"Pare che tu abbia minacciato Nyberg. Bene, io non avrei mai 
osato. Anche il bottegaio sembrava terrorizzato." 

Rutja gustava la sua minestra di salsiccia. Disse che Nyberg gli era 
sembrato un tipo coriaceo. 

"Non offenderti, Sampsa, ma questo tuo corpo non mi sembra 
molto robusto. Se dovessi battermi con Nyberg, avrei la peggio." 
Rutja mostrò a Sampsa i bicipiti, che per la verità non erano molto 
sviluppati. 

"Avresti dovuto allenarli un po' di più. Sarebbe spiacevole se il 
figlio del dio del Tuono si facesse battere da un bifolco 
qualunque." 

Sampsa mise in dubbio che fosse proprio con i muscoli che si 
potesse fondare una nuova religione. 



"Ma se credi che il mio corpo non ti basti, nulla t'impedisce 
digrassarti, vale a dire digrassarmi, in un senso o nell'altro. 
Prendi un secondo piatto di minestra, fatti una bella dormita e 
magari anche una passeggiata nel pomeriggio. Puoi esercitarti col 
sollevamento pesi, fare ginnastica e flessioni. Per me, puoi anche 
seguire dei corsi di karaté", borbottò Sampsa. 

Rutja gli fece notare che non era il caso di arrabbiarsi. Inoltre, se 
Rutja avesse migliorato la sua forma, sarebbe stato Sampsa in fin 
dei conti a beneficiarne. Quando poi si sarebbero nuovamente 
scambiati il corpo, Sampsa avrebbe ricevuto da Rutja un fisico più 
robusto, una specie di compenso per l'affitto. 

Rutja divorò tre piatti di minestra, ruttò, sazio, e risalì nella sua 
camera dove fece la siesta. Al suo risveglio, nel pomeriggio, si mise 
delle scarpe sportive e sparì nella foresta per un giro di 
allenamento. Anelma, Sirkka e suo "fratello" lo guardavano stupiti 
attraversare di corsa il cortile. Era la prima volta che vedevano 
Sampsa Ronkainen fare jogging. 

"Dio mio, ha perso completamente la testa", lamentò Anelma. 
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Di ritorno dal jogging, Rutja si lavò e mangiò, poi domandò a 
Sampsa se avesse qualche libro da leggere su Gesù. Sampsa prese 
la Bibbia e la tese al figlio del dio del Tuono. Questi lesse alcuni 
brani del Vecchio Testamento, che trovò estremamente violenti e 
implacabili. Preferì il Nuovo Testamento, con i suoi interessanti Atti 
degli Apostoli e le lettere di San Paolo ai Galati, e in generale le 
descrizioni del soggiorno di Gesù sulla terra. 

"Sarebbe forse bene che mi cerchi anch'io dei discepoli zelanti", 
pensò Rutja. "E poi bisognerà creare un posto per l'adorazione sulla 
roccia dell'incarn azione. Anche il tuo negozio di antichità, a 
Helsinki, potrebbe servire per piccoli riti sacrificali in onore del dio 
del Tuono", aggiunse. 

Sampsa gli ricordò che aveva una commessa, una certa signora 
Moisander, madre nubile, una donna inflessibile che faceva il bello 
e il cattivo tempo nella via Iso Roobert. Secondo lui, conquistarla 
alla fede negli dèi ancestrali era un'impresa impossibile. Il solo 
pensiero di riti sacrificali nel negozio di antichità gli dava le 
vertigini. La signora Moisander non l'avrebbe facilmente permesso. 
Poi c'era anche un'altra faccenda: l'esattore delle imposte voleva 
vederlo. Infatti, la contabilità del negozio di antichità era così 
confusa e ingarbugliata che nessuno sarebbe mai riuscito a 
districarla senza danno. Sampsa dubitava che Rutja fosse capace di 



cavarsela con l'esattore e la Moisander. Anche se era un dio. 

"Ad ogni modo, io vado a Helsinki. Non è partendo da un villaggio 
così piccolo che si converte un intero popolo a una nuova fede", 
decise Rutja. 

Il giorno dopo si preparò a partire. Prese con sé i documenti 
necessari, le chiavi, una borsa e del denaro, senza dimenticare la 
Bibbia, nella quale pensava di trovare all'occorrenza dei consigli sul 
comportamento da tenere come divinità. 

"Un libro così dovremmo averlo anche in cielo, da far leggere agli 
dèi dei Finnici", pensò Rutja ficcandolo nella borsa e congedandosi 
da Sampsa. "È un'opera appassionante quasi come il "Kalevala"-, 
che Ilmarinen qualche volta ci recita lassù da noi, in cielo." 

In cortile, Rutja tuonò verso Anelma, seduta in vestaglia con aria 
imbronciata sulla veranda della casa nuova: 

"Quando sono a Helsinki, guardati bene dall'organizzare grandi 
feste. Le cose adesso sono cambiate, a Ronkaila!" 

Rutja imboccò la strada per Helsinki. Era una bella giornata estiva. 
Non pioveva da San Giovanni. Rutja si domandò se non dovesse 
chiedere un po' di pioggia a suo padre, perché la campagna non 
soffrisse di siccità, ma poi decise che, dal suo punto di vista, era 
meglio che Ukko mantenesse il sereno, così non era costretto a 
impegnarsi nella sua missione religiosa con un impermeabile 
addosso. 

Arrivato sull'autostrada, Rutja premette a fondo l'acceleratore. La 
giardinetta, spinta al massimo della velocità, vibrava terribilmente. 
Rutja sorpassava le altre macchine, clacsonava e agitava 
festosamente la mano quando i più lenti restavano indietro. 

A Ruoholahti, l'autostrada si trasformava in una semplice via, e 
Rutja dovette rallentare. Aveva studiato in anticipo la pianta di 
Helsinki, così trovò abbastanza facilmente la via Iso Roobert. Sulla 
piazza di Hietalahti, agli angoli di certe vie, c'erano degli strani 
cartelli stradali col divieto di svolta. Rutja non capiva perché 


avessero messo quei cartelli che ostacolavano la circolazione. 
Proseguì contromano per non fare il giro di parecchi isolati, cosa a 
suo parere stupida. Il traffico in senso inverso reagì però in modo 
estremamente aggressivo. Da quasi tutte le auto che Rutja 
incrociava percorrendo la via in senso vietato venivano furiosi 
colpi di clacson. Un automobilista arrivò perfino a mostrare il 
pugno al figlio del dio del Tuono. Rutja ebbe voglia di fermarsi per 
andare ad ammonirlo, ma poi si disse che aveva qualcosa di meglio 
da fare che non insegnare le buone maniere a degli imbecilli. 
Alfincrocio della via Abraham con la via Lònnrot, ci si mise di 
mezzo la polizia, andandosi a fermare a sirene spiegate davanti alla 
giardinetta; ne scesero due poliziotti in divisa gridando a Rutja di 
affiancarsi subito al marciapiede per invertire la marcia. Rutja fece 
come gli avevano ordinato, ma non bastò. I poliziotti 
parcheggiarono l'auto dietro quella di Rutja e gli dissero che era in 
contravvenzione e doveva pagare una multa. 

Una multa? Rutja frugò nei ricordi ereditati da Sampsa. Scoprì che 
le multe erano il mezzo usato dalla polizia per punire i cittadini... 
Per ogni infrazione era prevista una pena pecuniaria. 

I poliziotti interrogarono il figlio del dio del Tuono nella loro auto. 
"Nome? Professione? Stato civile? Reddito mensile?— Persone a 
carico?" 

Rutja cercò di rispondere il più intelligentemente possibile. Disse di 
chiamarsi Ronkainen, ma non ricordava il suo numero di 
Previdenza Sociale. Lo trovarono sulla patente, dove c'era la foto di 
Sampsa. Professione? Rutja stava per dire - come la verità 
richiedeva - che era un dio, ma si ricordò che non era un mestiere 
attualmente riconosciuto in Finlandia. Era meglio dichiarare di 
essere agricoltore. Il reddito annuale fu difficile da calcolare. Gli 
domandarono quanti ettari di terreno possedeva. 

"Forse un migliaio", stimò Rutja. 

I poliziotti, da buoni figli di contadini, scoppiarono a ridere. 


Indicarono sulla contravvenzione il reddito medio di una fattoria di 
dieci ettari, poi spiegarono a Rutja che nelle grandi città non era 
permesso guidare come capita. Il figlio del dio del Tuono si beccò 
una multa corrispondente a otto giorni di salario. 

"E cerchi d'ora in poi di guidare più prudentemente", consigliarono 
i poliziotti permettendo al multato di proseguire il suo viaggio. 

Rutja si fermò davanti al negozio di antichità Ronkainen. Diede 
un'occhiata ai dintorni, guardò l'insegna della bottega. La via 
brulicava di gente, c'era un intenso traffico di auto. Una zona 
animata - sotto questo aspetto il quartiere sembrava ben scelto per il 
suo lavoro di conversione. Rutja entrò nel negozio, dove in quel 
momento non c'erano clienti. La signora Moisander se ne stava 
stravaccata sul canapè Gustavo Terzo, sfogliando pigramente riviste 
di fotoromanzi. 

Rutja la guardò. Il povero Sampsa aveva una commessa davvero 
poco attraente. Rutja pensava già di svignarsela, ma ne fu impedito 
dalla voce glaciale della signora Moisander: 

"Finalmente la si vede, direttore." 

Rutja s'irrigidì. 

"Su, alzati e pulisci un po' il negozio. Spolvera i mobili e passa 
l'aspirapolvere. Poi mi farai vedere la contabilità. Io farò un giro in 
città e tornerò dopo pranzo per controllare quello che hai fatto." 
Rutja fissò la signora Moisander con occhi folgoranti di lampi blu. 
La madre nubile stava già per protestare, ma lo sguardo divino le 
chiuse la bocca. Rutja lasciò la donna disorientata sul canapè, fece 
il giro del negozio, esaminò i vecchi mobili e gli altri oggetti 
acquistati da Sampsa. C'erano parecchie decine di conocchie, 
quanto bastava per un bel po'. Rutja passò nella cucina, diede uno 
sguardo al frigorifero mezzo vuoto, ritornò nel salone, attraversò 
l'ingresso e uscì in strada. Prese la via Iso Roobert verso est. Aveva 
intenzione di andare a visitare la cattedrale di Helsinki, quartier 
generale del cristianesimo in Finlandia. Sampsa gli aveva 



raccontato che il sommo pontefice dei cristiani finlandesi, il loro 
arcivescovo, risiedeva a Turku, ma che le principali cerimonie 
religiose ufficiali avevano tuttavia luogo nella cattedrale di Helsinki; 
era là che si riunivano i membri del Consiglio di Stato, il presidente 
e la camera dei deputati ogni volta che lo Stato finlandese aveva a 
che fare con il suo dio. 

La piazza del Senato era facile da trovare. Si vedeva già da lontano 
la mole giallina con la cupola verde della cattedrale. Rutja 
attraversò la piazza col naso in su, guardando l'altezza vertiginosa 
della chiesa. In alto, sul frontone, si vedevano le statue di un 
gruppo di apostoli. Rutja si domandò se erano dèi adorati dai 
Finnici. Probabilmente. La scalinata monumentale della cattedrale, 
della larghezza della piazza, conduceva alfimponente colonnato. 
Rutja decise di salire. Era un po' ansioso - e se avesse incontrato 
Gesù in persona nella chiesa? Come si sarebbe comportato verso il 
figlio del dio del Tuono? L'avrebbe cacciato con la frusta dal suo 
tempio? 

Ma la chiesa era vuota, Rutja non vide né uomini né dèi. Neanche 
un prete che camminasse a passi felpati nelle grandi navate. Rutja 
percorse il pavimento a piastrelle, diede un'occhiata d'insieme alla 
costruzione, poi, non vedendo Gesù, tornò fuori al sole. 

Rutja si domandò se non fosse opportuna, una volta compiuta la 
sua missione, occupare quel bel tempio e trasformarlo in luogo di 
adorazione del dio del Tuono. O era meglio lasciarlo ai cristiani, a 
quei pochi rimasti in Finlandia? Dopo una breve riflessione sulla 
questione, Rutja decise che i Finnici avrebbero dovuto costruire un 
tempio del tutto nuovo a Ukko Ylijumala, più grande ancora della 
cattedrale. Guardò verso il palazzo del governo. Demolendo un 
paio di quei bassi edifici gialli, si sarebbe potuto costruire al loro 
posto un tempio imponente. Di almeno cento metri d'altezza. Sul 
frontone in cima alla scalinata principale si sarebbero dovute 
scolpire delle statue di granito rosa alte dieci metri di tutti gli dèi dei 



Finnici: Ukko, al centro, con ai lati Ilmarinen, Tapio, Àgràs, Ahti... 
e in basso tra le colonne, qua e là, delle figure di maahinen, di 
menninkàinen e di silfidi. Il dio del Tuono avrebbe potuto coronare 
il tetto con un'aurora boreale rosseggiante che nelle notti buie 
avrebbe illuminato tutta la città. Custodi del tempio sarebbero stati 
dei giganti, gli 'aarni'. Questi, insieme ai diavoli, si sarebbero 
occupati dei piccoli fuochi fatui alle finestre del tempio. L'interno 
avrebbe echeggiato di ferventi urla quando i Finnici riconvertiti alla 
vera fede avrebbero danzato e gridato attorno ai buoi sacrificali 
messi ad arrostire allo spiedo! Ecco! 

Ma per il momento in Finlandia non si adorava Ukko Ylijumala. E 
il figlio del dio del Tuono era lì sulla piazza del Senato come un 
turista qualunque intento ad ammirare la cattedrale. Dall'aspetto, 
sembrava più un timido agnellino che un dio imponente e terribile. 
Portava un vestito di lana sformato, delle scarpe basse impolverate, 
i capelli accuratamente pettinati con la riga di lato. Niente in lui 
faceva pensare alla sua origine divina. Di ritorno dalla piazza, Rutja 
vide la sua modesta silhouette riflessa nelle vetrine della via 
Aleksanteri. Sospirò, non era proprio una meraviglia. 

Specchiandosi nelle vetrine, Rutja notò che in molte c'erano 
bambole grandi come un uomo, vestite con abiti puliti e nuovi. 
Suppose che solo gli abiti fossero in vendita, non le bambole: 
infatti, che bisogno avrebbe avuto un normale cittadino di 
procurarsi una figura umana a grandezza naturale? Decise di 
comprarsi dei nuovi vestiti, meglio confacenti alla sua condizione 
di figlio del dio del Tuono. Se le bambole erano comprese nel 
prezzo, non importava. Avrebbe potuto venderle nel negozio di 
antichità o regalarle, nel caso non saltassero fuori acquirenti. 

Risultò che le bambole non erano in vendita, erano esposte in 
vetrina solo per presentare i vestiti. 

"Bene, prenderei allora soltanto un vestito e magari una pelliccia, se 
ne ha." 



Rutja comprò un vestito scuro di tweed a righe doppie, un paio di 
scarpe, una borsa e, come non bastasse, trovò una pelliccia di lupo 
lunga fino alle ginocchia della quale si innamorò subito. 
Soddisfatto, il figlio del dio del Tuono si guardò nello specchio del 
negozio di abbigliamento. 

"Le sta meravigliosamente bene", cinguettò la commessa, che 
arrossì quando Rutja posò lo sguardo su di lei. 

Rutja pagò i suoi costosi acquisti con un assegno circolare. Aveva 
la vaga impressione che il suo conto corrente fosse scoperto, ma in 
quel momento non credette di dover dare troppa importanza a una 
cosa così insignificante. Avrebbe dovuto un giorno o l'altro 
parlarne con Sampsa, pensò mentre scriveva la somma e firmava. 
Rutja lasciò i suoi vecchi vestiti al negozio, pregando di farglieli 
avere più tardi al negozio di antichità in via Iso Roobert. 

Per strada, Rutja attirava gli sguardi con la sua nuova pelliccia di 
lupo e il completo ultimo grido. Da parte sua, trovava di avere un 
po' più l'aria di un dio che non poco prima, quando gironzolava per 
la città nei vecchi stracci di Sampsa. 
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Rutja aveva fame. Entrò in un ristorante, era giusto l'ora di pranzo. 
Il guardarobiere gli prese gentilmente il mantello. La pelliccia di 
lupo incuteva rispetto. Il capocameriere condusse Rutja a un 
tavolo. "Prego, signore, si accomodi" gli disse. 

La parola "Signore" ricorreva spesso nella Bibbia. Chissà se il 
capocameriere intuiva che Rutja era in realtà un dio, visto che dava 
del "signore" a un normale cliente. 

Comunque sia, Rutja comandò gli antipasti consigliati dal maitre, 
una minestra in brodo, una bistecca al sangue come piatto 
principale e una bottiglia di vino rosso. 

Il vino era ottimo. La minestra, la carne e tutte le altre portate 
davvero squisite. Rutja comandò una seconda bottiglia di vino, 
tanto era buono. Il cameriere lo guardò sorpreso, ma non disse 
nulla. Terminato di mangiare e di bere, Rutja pagò e uscì dal 
ristorante. Si sentiva leggero, un tantino annebbiato. Si ripromise di 
tornare un'altra volta. Avviatosi verso il negozio di antichità, Rutja 
aveva voglia di cantare, tanto si sentiva bene. Il suo corpo gli 
sembrava quasi possente come lassù in cielo. Avrebbe potuto 
perfino saltare una siepe alta cinque metri. Rutja cercò tuttavia di 
rimanere calmo, tra poco si sarebbe trovato davanti alla signora 
Moisander. Avrebbe dovuto controllare se la pulizia del negozio era 
migliorata. 



La signora Moisander stava stravaccata sul divano, imbronciata e 
agitata. Quando Rutja entrò, la donna balzò in piedi e rinvestì con 
una sequela di male parole. Rutja le domandò freddamente se 
aveva fatto quanto le era stato ordinato. No, il negozio era sporco 
come prima. 

Rutja appese la pelliccia di lupo alfattaccapanni. Quando riebbe la 
parola, annunciò alla signora Moisander: 

"Puoi raccogliere la tua roba e andartene. Sei licenziata." 

La signora Moisander rimase a bocca aperta. Era stata lei a 
minacciare negli ultimi anni di dimettersi e di svelare al mondo 
intero e in particolare alle autorità le frodi di Sampsa Ronkainen. 
Adesso era Sampsa a darle il benservito. Era impazzito? 

La voce della signora Moisander si fece roca. Ricordò a Sampsa 
quanto si era dovuta sacrificare per lui... quasi fino a perdere il 
lume della ragione... non si ricordava, Sampsa, di quelle orge, di 
quelle notti d'amore alle quali un tempo la povera madre nubile 
aveva dovuto sottomettersi? E cosa avrebbe raccontato Sampsa 
all'ispettore delle imposte? La contabilità del negozio di antichità 
non sopportava un'appro fondita verifica fiscale, se n'era forse 
completamente dimenticato? La signora Moisander chiese con voce 
glaciale se il direttore Ronkainen avesse perduto definitivamente il 
ben dell'intelletto, parlando di licenziamento. 

Rutja fu irremovibile. Non sopportava la pigrizia. Il negozio era già 
in passivo. 

"Se il lavoro non ti va, puoi andartene." La signora Moisander si 
mise a gridare e a bestemmiare, isterica. Strappò una conocchia dal 
muro e tentò di colpire il suo direttore. Rutja arretrò proprio 
nell'istante in cui entrava nel negozio un giovanotto con il sacco di 
una boutique. 

"Sono i vecchi vestiti del signor Ronkainen, firmi qui, per favore." 
Rutja firmò la ricevuta e, partito il giovanotto, uscì anche lui dal 
negozio. Non aveva nessuna voglia di mettersi a litigare con le 



donne, preferiva bighellonare per la città e riflettere su come 
conquistare il popolo alla vera fede. 

La signora Moisander rimase sola nel negozio. Era completamente 
sconvolta. Sampsa sembrava fare sul serio. Ma lei non avrebbe mai 
accettato di essere trattata così. Mai e poi mai! La signora 
Moisander meditò sul da farsi. E se si fosse messa davvero a 
divulgare storie oscene sul conto di un antiquario maniaco che 
abusava di innocenti madri nubili? Ma a chi poteva interessare, che 
prove avrebbe potuto fornire lei a sostegno delle sue accuse? 
Nessuna. Il suo esaurimento nervoso era soltanto il frutto della 
propria indole, non era davvero il caso di parlarne. Sampsa non 
aveva niente da temere. 

Sampsa Ronkainen era cambiato, sembrava un altro. Sparito il suo 
atteggiamento pauroso, conciliante. La signora Moisander non 
riusciva a capire cosa fosse accaduto. Sampsa le era sfuggito di 
mano. Appena qualche giorno prima era ancora un idiota 
qualunque, faceva tutto quello che lei gli ordinava, e tutf a un tratto 
era diventato deciso e freddo, come se una personalità 
completamente diversa si fosse sovrapposta alla precedente. 

La sola cosa che poteva rimetterlo in riga era una bella denuncia 
all'isp ettorato delle imposte. La signora Moisander sapeva che la 
contabilità del negozio non avrebbero sopportato verifiche, era 
stata lei stessa, dopo tutto, a imbrogliare la matassa negli ultimi 
anni. I contributi sociali del datore di lavoro non erano aggiornati, 
la ritenuta d'acconto non veniva pagata da parecchi mesi. Inoltre, 
non tutte le operazioni venivano registrate nei libri contabili. Così si 
usava nel commercio di oggetti antichi, ma si trattava pur sempre di 
frode. 

La signora Moisander si mise a togliere la polvere dai vecchi 
mobili, compito per lei sgradevole e umiliante che alimentava nel 
suo intimo il fuoco della vendetta, denso di nero fumo. 
Improvvisamente prese una decisione: gettò via lo straccio, afferrò 



l'elenco telefonico e chiamò l'ufficio delle imposte. Dalla sua faccia 
dura traspariva tutta la sete di rivincita. 

Sfortunatamente, l'ispettrice Suvaskorpi, la stessa che aveva già 
chiesto del direttore Sampsa Ronkainen, non era in quel momento 
in ufficio. Arrabbiata, la signora Moisander riattaccò. Continuò a 
spolverare, meditando nel frattempo come uscire da quella difficile 
situazione. Nel caso che Sampsa fosse riuscito davvero a 

licenziarla, dove sarebbe andata? Sarebbe rimasta disoccupata, e 
anche se avesse trovato lavoro, sarebbe stato pesante e 

impegnativo, non avrebbe più potuto trascorrere piacevoli giornate 
in un deserto negozio di antichità. 

Rutja percorse la via Merimies fino al giardino di Punanotko, nel 
mezzo del quale si ergeva, al altezza vertiginosa, la chiesa di San 
Giovanni. Il figlio del dio del Tuono domandò a una ragazza intenta 
a rastrellare i vialetti cos'era quell'edificio: forse una chiesa? 

"Che ne so, è probabile", rispose la ragazza guardando verso la 
chiesa. Rutja le domandò quale dio vi si adorava, lo sapeva? 

"Boh, qualche nenia mi pare che la si canti là dentro. Non 
m'interessa." 

Rutja lasciò in pace la ragazza. A quanto pareva, la gioventù non 
era molto credente, visto che perfino gli spazzini dei giardini delle 
chiese s'infischiavano della religione. Rutja decise di tornare al 
negozio di antichità. Chissà se la signora Moisander si era data da 
fare. Rutja si sentiva stanco, la signora Moisander avrebbe potuto 
preparargli un letto nel retrobottega. Sampsa aveva detto che 
c'erano le lenzuola e le coperte necessarie. 

"Allora, hai fatto un po' di pulizia", fece Rutja alla signora 
Moisander di ritorno dalla passeggiata. "Adesso potresti prepararmi 
il letto, dormirò qui, stanotte." 

La signora Moisander si mise controvoglia a eseguire gli ordini. 
Diede aria alle lenzuola, sbattè i cuscini, si sentì mortificata. Poi 
un'idea diabolica le frullò per la testa. Aprì completamente il divano 



letto e preparò per due. Poi annunciò al suo principale, intento a 
controllare la contabilità nel salone, la sua intenzione di passare 
anche lei la notte nel negozio. A casa sua stavano riparando le 
tubature e lei non voleva dormire in albergo. Tutte bugie. 

"Dopo tutto, abbiamo già dormito insieme. Mi hai perfino 
violentata parecchie volte, Sampsa, non ti ricordi?" Rutja rispose 
che non poteva ricordarsi tutto e si concentrò di nuovo 
sull'inventario. Sampsa aveva accumulato davvero un sacco di 
anticaglie nel suo negozio. Nel magazzino c'erano, a quanto pareva, 
più di 200 conocchie, 12 campanellini da stanga, 6 zangole, più di 
200 bottiglie e lattine diverse, 3 candelabri d'argento, 15 pezzi di 
alpaca o brocche... tutto ciò era registrato in bella, minuta calligrafia 
nel libro dei conti. Se un oggetto era stato venduto, veniva 
debitamente annotato sull'elenco. 

La sera, Rutja andò a bere una bottiglia di vino bianco alla taverna. 
Aveva l'impressione che senso di benessere e vino fossero 
strettamente legati. Pensò che sarebbe stato bello avere vino e cibo 
anche in cielo. In quello dei Finnici avrebbero potuto aprire 
addirittura dei ristoranti. Gli spiriti più piccoli avrebbero portato i 
piatti in tavola, Horna avrebbe fornito dei segugi da mettere 
all'ingresso come portieri... peccato soltanto che gli dèi non 
avessero fame né sete come gli umani. 

Preparato il letto, la signora Moisander si ritirò in bagno. Guardò 
nello specchio il suo viso pallido. Poteva ancora far colpo su un 
uomo? Valeva la pena di provare su Sampsa, anche se la cosa 
richiedeva un po' di lavoro. Da anni trascurava di truccarsi. I suoi 
capelli erano lisci, senza vita, gli occhi cerchiati di blu, la fronte 
segnata da rughe, sempre corrucciata. La signora Moisander 
sospirò, l'impresa non era facile. Cercò nella sua borsetta dei 
prodotti di bellezza, ma non trovò granché. Dopo essersi spalmata 
sul viso quel poco che aveva, si guardò allo specchio. Non andava. 
Ma la signora Moisander aveva deciso di sedurre il suo principale; 



se non ci fosse riuscita, poteva sempre denunciarlo all'ispettorato 
delle imposte. 

"Vado a fare due compere", disse a Rutja, che tornava dal 
ristorante. E infatti andò in una profumeria, dove comprò diversi 
prodotti di bellezza e, prima di rientrare, passò da un parrucchiere e 
affittò una parrucca tutta riccioluta. Ritiratasi in bagno, si domandò 
se la sua spirale fosse ancora a posto. 

Dopo un paio d'ore di assiduo lavoro, la signora Moisander aveva 
cambiato completamente aspetto. Sparita la commessa arcigna, via 
le rughe e i capelli lisci, la pelle grigia e le unghie rotte. Al suo 
posto c'era una seducente bellezza, del miglior tipo: i capelli 
ondulati che scendevano in riccioli provocanti sulla fronte, le 
guance rosse, gli occhi bistrati di verde, la signora Moisander si 
presentò nella camera. 

Nel frattempo Rutja si era messo a letto. La signora Moisander 
spense la plafoniera del retro, accese una candela in un candeliere 
antico, si avvicinò al letto e cominciò a svestirsi lentamente, 
studiando ogni gesto, per stuzzicarlo. Rutja la guardò e notò che si 
era truccata. Sampsa aveva ragione, le donne si dipingevano 
davvero la faccia. Beh, dopotutto la signora Moisander, così 
dipinta, non sembrava poi tanto male alla luce tremula della 
candela. 

"Una volta mi hai detto che avevo dei seni sodi", mormorò la 
signora Moisander sollevandoli con le mani. Rutja si rizzò a sedere 
sul letto, per vederli. Erano proprio due seni, due mammelle di 
donna. Cosa voleva dire con questo, non era venuta per dormire? 
La signora Moisander si mise in posizione eretta, nuda, e cominciò 
a dimenare le anche. Rutja la guardava meravigliato, Sampsa non 
l'aveva messo in guardia. Meditò seriamente - che si trattasse di 
un'abitudine degli umani alla sera, prima di dormire? Avrebbe 
dovuto fare anche lui come la Moisander? Se quella era l'usanza, 
perché no? Rutja saltò giù dal letto, si tolse il pigiama e cominciò 



ad ancheggiare come la signora Moisander. Si sentiva ridicolo, ma 
non era assolutamente spiacevole. 

"Oh”, balbettò la signora Moisander stringendosi a Rutja. I loro 
corpi nudi si trovarono avvinghiati, la candela proiettò una grande 
ombra ondeggiante sul muro. 

La signora Moisander spense dolcemente la candela e rotolò sul 
letto, tirandosi dietro Rutja con un gesto deciso. Il figlio del dio del 
Tuono pensò, soddisfatto, di essersi comportato come doveva, 
finalmente si poteva dormire. 

Ma il rituale non era finito. La signora Moisander afferrò il membro 
divino di Rutja, lo massaggiò ritmicamente dal basso verso l'alto e, 
quando lo sentì bello duro, lo introdusse là dov'era naturale. 
Ansimando e penando, il figlio del dio del Tuono dovette poi 
condurre a termine il rituale serale. Rutja constatò che il suo corpo 
si muoveva automaticamente con regolare cadenza. Anche la 
signora Moisander, sotto di lui, sembrava muoversi con lo stesso 
ritmo. Era bello, Rutja aveva quasi voglia di gridare per la gioia. 
Poi sentì che da qualche parte, nel suo bassoventre, c'era stato un 
violento sfogo, seguito da una meravigliosa sensazione di estasi. Ad 
ogni modo, ora il rituale sembrava finalmente terminato. La donna 
riposava sul letto, respirando regolarmente, e Rutja pensò che era 
giunto il momento di dormire. 

Poco prima dell'alba, la signora Moisander svegliò Rutja. Bisbigliò 
all'orecchio del figlio del dio del Tuono: 

"Oh, Sampsa, era divino! Smettiamo di litigare, comportiamoci 
come partner sullo stesso piano, che ne dici?" 

"Se fai bene il tuo dovere, puoi restare", promise Rutja. 

"Ma Sampsa, perché continui a fare il cattivo. In fondo svolgo il 
mio lavoro come sempre." 

"Ci saranno anche altre cose da fare. Dovrai cominciare a battere a 
macchina i miei discorsi. Forse potrei fare di te anche una buona 
discepola, bisognerà vedere. La Finlandia sta per avere la sua 



riforma religiosa. Si abbandonerà il cristianesimo e si adoreranno 
di nuovo gli antichi dèi. Ti spiegherò più tardi che cosa dovrai fare, 
ma ora dormiamo." 

La signora Moisander però non voleva più dormire. 

"Cosa stai farneticando, Sampsa Ronkainen? Hai perso il lume della 
ragione?" 

Rutja si rizzò a sedere sul letto, irritato. Annunciò alla signora 
Moisander che in realtà lui non era affatto Sampsa Ronkainen, 
come lei credeva, ma un dio. Un vero dio dei Finnici, Rutja. 

"Sono il figlio del dio del Tuono. Ricordatelo bene, vecchia mia, e 
dormi." 

Gli occhi azzurri di Rutja si misero a scintillare nelfoscurità della 
stanza. La signora Moisander, terrorizzata, si fece in là e uscì dal 
letto. Quando riuscì a parlare, con voce tremante azzardò: 

"Se... telefonassi all'ospedale Hesperia... non arrabbiarti, ma chiedo 
che vengano a prenderti." 

Rutja non voleva sentire sciocchezze. Spiegò in tono paterno e 
cattedratico come stavano veramente le cose: parlò della riunione 
tenutasi in cielo e di come era stato deciso di mandarlo sulla terra 
per indagare sulla situazione religiosa dei Finnici e riconvertirli alla 
vera, unica fede. Rutja rivelò che il vero Sampsa Ronkainen si 
trovava in quel momento a Pentele, intento a leggere libri e a 
restaurare le sue conocchie. Certo, aveva la forma del figlio del dio 
del Tuono, un mantello di pelle d'orso e l'aspetto di un dio. Il vero 
figlio del dio del Tuono, invece, si trovava in questo letto, a 
Helsinki. 

"Sono venuto sulla terra a cavallo di un fulmine e quando ho 
incontrato Sampsa ci siamo scambiati il corpo. Io sono un dio 
incarnato in un uomo, Sampsa è un uomo dall'aspetto di un dio." 

"E per questo che ti sei comprato una pelliccia di lupo, credi di 
essere diventato dio? Ma sei impazzito!" 

La signora Moisander arretrò fino in fondo alla stanza. Sampsa era 



forse diventato licantropo? Ecco perché l'uomo era cambiato, e ora 
sosteneva nel suo delirio di essere un dio! 

La signora Moisander aveva già visto in vita sua matti di quel 
genere, e sapeva che con loro non conveniva scherzare. Si vestì più 
in fretta che potè, non voleva rimanere neppure un istante nella 
stessa camera di un malato di mente con la pelliccia di lupo. 
Appena fuori, corse per due isolati prima di riuscire a calmarsi un 
po' e cercare un taxi che la riportasse a casa. 

La signora Moisander, scioccata, chiuse a chiave la porta del suo 
appartamento. Sapeva che non avrebbe più avuto il coraggio di 
tornare al negozio di antichità. Non voleva lavorare per un malato 
di mente, era troppo pericoloso, e umiliante. 

Moisander pensò rabbrividendo che il seme del loro 
accoppiamento poteva essersi installato ora nel suo ventre, si era 
concessa a un uomo che aveva perduto la ragione e credeva di 
essere il figlio di un certo dio del Tuono. Rimase sveglia fino al 
mattino e fu soltanto quando il rumore del traffico riempì le strade 
e la luce chiara del giorno entrò nella camera che osò svestirsi e 
appisolarsi per un po'. Verso mezzogiorno era già abbastanza calma 
per poter riflettere pacatamente sulla situazione. Ora non aveva più 
un lavoro, era chiaro. Cos'altro aveva da perdere se avesse 
denunciato Sampsa all'ispettorato delle imposte? Quel malato di 
mente le aveva rovinato la vita, l'avrebbe pagata cara. 

"E mi costringeva perfino a fare la polvere, disgustoso..." 

La signora Moisander si strappò la parrucca dalla testa e afferrò il 
telefono. Compose con mano sicura il numero dell'ufficio delle 
imposte. Rispose l'ispettrice Suvaskorpi. Sforzandosi di parlare con 
voce naturale e professionale, la signora Moisander informò che 
nella contabilità del negozio di antichità di Ronkainen c'erano 
parecchie irregolarità, e che il proprietario era venuto a Helsinki per 
sistemare la faccenda. L'ispettrice ringraziò per l'informazione e 
promise di venire subito a parlare col signor Ronkainen. 



La signora Moisander riattaccò e sorrise crudelmente. Per un istante 
godette al pensiero che Sampsa Ronkainen sarebbe finito male, che 
favrebbero portato al commissariato di polizia per essere 
interrogato e di là forse anche in prigione. Poi si ricordò degli occhi 
azzurri scintillanti di Sampsa, dei suoi discorsi demenziali, rivide 
nella sua mente la pelliccia di lupo appesa all'attaccapanni nel 
negozio di antichità e le vennero di nuovo i brividi, benché non 
fosse più notte e il lupo mannaro non fosse più nella sua stessa 
camera. 
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Al mattino Rutja si svegliò solo nel letto. Immaginò che la signora 
Moisander non sarebbe più tornata a lavorare, tanto era spaventata 
quando nel cuore della notte era fuggita dal negozio di antichità. 
Meglio così. Una donna come lei non sarebbe mai diventata una 
buona discepola, pensò Rutja. Sampsa aveva ragione. La donna era 
pigra, lavorava soltanto se minacciata, trovava sempre ogni sorta di 
scuse. Rutja si disse che Sampsa avrebbe dovuto metterlo in 
guardia contro il rituale della sera con la scena dello spogliarello e 
tutto il resto. Comunque, l'esperienza era stata piacevole. 

Rutja andò a far colazione al bar vicino. Attese un attimo per 
vedere se le orecchie si sarebbero messe a ronzare e se avrebbe 
riacquistato il buonumore, ma si sentiva assolutamente umano. 
Rutja dedusse che se voleva sentirsi divino, doveva andare al 
ristorante, non al bar. 

Dopo aver fatto la doccia ed essersi vestito, Rutja si mise a tracciare 
la pianta dell' appartamento. Come disegnatore, constatò 

soddisfatto, non era niente male. La pianta, in scala, prese 
rapidamente forma. 

Il disegno era fondamentale per i progetti che Rutja aveva in mente. 
Voleva vedere se il negozio di antichità fosse veramente adatto 
come luogo di culto di Ukko Ylijumala. Svuotando il magazzino, 
vendendo i vecchi mobili e tutte le anticaglie, si sarebbe ricavato lo 



spazio per il guardaroba dello sciamano, i tamburi, i sistri e tutte le 
altre cose necessarie ai sacrifici. Ci sarebbe voluto inoltre un 
congelatore da almeno 500 litri - Rutja ne aveva visti il giorno 
prima in città, in un negozio di elettrodomestici. In un apparecchio 
del genere si poteva conservare un bue intero per parecchi mesi. 

Al centro del salone si sarebbe lasciato uno spazio per costruirvi un 
focolare. Intorno, si potevano mettere delle panche e dei tavoli sui 
quali gli adoratori di Ukko Ylijumala avrebbero depositato la carne 
degli animali sacrificati e altre buone cose. In un angolo, il fusto 
della birra. Il salone offriva sufficiente spazio per tutto, ma Rutja 
pensava che l'evacuazione del fumo sacrificale poteva creare 
qualche problema. Non c'era nessun camino, e quindi nessuna 
bocca. L'appartamento sembrava riscaldato da radiatori ad acqua. 
Rutja aveva sentito parlare di saune-bagni di fumo senza bocca di 
sfogo, ma difficilmente si poteva adottare lo stesso sistema in un 
appartamento di città. Il denso fumo sacrificale avrebbe annerito 
subito la tappezzeria, e dove si sarebbe aperto il ventilatore? Non si 
poteva lasciare che il fumo uscisse direttamente dalle finestre nella 
via, la cosa avrebbe provocato l'immediato intervento dei vigili del 
fuoco. 

Mentre Rutja meditava su tutti questi problemi, suonò il campanello 
d'ingresso, e il primo cliente della giornata entrò nel negozio. Era 
una signora molto vecchia, elegantemente vestita e parlava il 
finnico con accento straniero. Rutja capì che si trattava di una 
finlandese di lingua svedese. Cercava una lampada a muro per il 
suo appartamento, preferibilmente di stile Biedermeier. 

Rutja si guardò attorno. C'erano sì delle lampade a muro, ma non 
dello stile voluto. Decise di offrire alla cliente un lampadario di 
cristallo. Secondo l'inventario di Sampsa, se ne sarebbe potuto 
ricavare qualche migliaio di marchi. Rutja presentò il costoso 
oggetto alla signora, che si mostrò interessata. Per il prezzo, chiese 
il doppio di quello indicato nell'inventario. 



"Mi piacerebbe che questo prezioso lampadario andasse in una casa 
ricca, di un certo stile", spiegò Rutja. L'affare fu immediatamente 
concluso. 

Di lì a poco il campanello suonò di nuovo. Una bellissima donna, 
alta, sui trentacinque anni, entrò. Aveva dei lunghi capelli rossi, una 
gonna Pantalone, una camicetta di cotone e una cravatta di quelle 
che le donne si mettono per dimostrare di essere efficienti come gli 
uomini, pur restando donne. La signora portava un'enorme borsa di 
cuoio, terribilmente gonfia. 

Nell'insieme, una creatura particolarmente seducente, constatò il 
figlio del dio del Tuono. La donna richiamava in qualche modo 
Ajattara. Rutja si ricordò che se avesse compiuto bene la sua 
missione terrestre, avrebbe ottenuto in sposa la celeste Ajattara, la 
dea dalla chioma ondeggiante. A quel punto, Rutja avrebbe dovuto 
lasciare definitivamente Horna e tornare in cielo, perché le rive del 
fiume di Tuonela non si addicevano a una dea come Ajattara, in 
ogni caso non a tempo indeterminato. 

Prima che Rutja avesse il tempo di chiederle in che cosa poteva 
servirla, la donna domandò in tono ufficiale se il signor Sampsa 
Ronkainen poteva riceverla. Per poco Rutja non rispondeva che 
Sampsa si trovava a Pentele, vestito con una pelliccia d'orso, ma si 
ricordò in tempo di essere lui stesso la persona in questione. Si 
presentò e chiese di che si trattava. 

"Sono la signora Suvaskorpi, ispettrice delle imposte. Vengo per un 
controllo fiscale completo del suo negozio. Lei ne era certamente 
informato. Oggi ho saputo che era qui. Suppongo che sia d'accordo 
se comincio subito." Rutja intuì che si trovava di fronte alle 
difficoltà annunciate da Sampsa e dalla signora Moisander. Indicò 
all'ispettrice delle imposte la sedia antica più confortevole e una 
scrivania dello stesso stile. L'ispettrice chiese di vedere la 
contabilità degli ultimi cinque anni. Con tutti i giustificativi. 

Rutja si mise a cercare i documenti richiesti. Li trovò poco a poco, 



uno qui, l'altro là. La signora Moisander aveva sistemato delle 
cartelle negli armadi della cucina, altre furono scoperte in un comò 
neorinascimento, il resto in una cassaforte, che per fortuna era 
aperta perché la signora Moisander aveva perso la chiave da anni. 
Dato uno sguardo alla contabilità del negozio di antichità e a tutte le 
altre scartoffie, fispettrice Suvaskorpi sospirò. Prese un'aria 
rassegnata e dichiarò che il controllo fiscale richiedeva più tempo 
del previsto. 

"Come ha potuto lasciare che i libri contabili fossero tenuti in un 
tale disordine", rimproverò a Rutja. 

Questi, lungi dall'impressionarsi, la fissò negli occhi, lo sguardo 
fiammeggiante come tanti fuochi fatui blu. L'effetto fu immediato: 
la donna si turbò, diventando tutta rossa in viso. L'ispettrice delle 
imposte Suvaskorpi abbassò gli occhi sulle sue carte. Il suo piede 
batteva macchinalmente il pavimento sotto la scrivania 
rinascimento. Rutja interpretò tutto ciò come il segno di una forte 
emozione. 

Se almeno potessi avere una donna così come discepola, sospirò 
Rutja. Non s'illudeva, tuttavia, che fosse facile convertirla all'antica 
fede dei Finnici: era venuta lì per effettuare un controllo fiscale e 
Sampsa l'aveva avvertito che i funzionari del fisco finlandese erano 
tipi terribilmente testardi. Con tutta probabilità doveva esserlo 
anche lei. Rutja decise tuttavia di provarci. In ogni caso, sarebbe 
stato bello coricarsi sopra la signora Suvaskorpi nel quadro del 
rituale della sera, pensò Rutja. 

L'ispettrice si mise al lavoro. Rimase seduta parecchie ore sulla sua 
sedia, in silenzio, andò a mangiare, poi ritornò alle sue carte. 
Evitava di guardare Rutja negli occhi, ma se i loro sguardi senza 
volerlo s'incrociavano, la donna diventava rossa come un gambero 
e ne provava vergogna, sentimento del quale stentava a liberarsi. 
"Lei è certamente una funzionaria molto valida", fece Rutja nel 
pomeriggio cercando di intavolare in qualche modo la 



conversazione. La donna dichiarò che per conto suo tutti i 
funzionari pubblici finlandesi in generale erano validi. Per ogni 
posto, in Finlandia, si richiedeva un attestato di idoneità, 
contrariamente a quanto avveniva nel settore privato e per le 
cariche più elevate, per le quali non si richiedeva competenza ma 
un'esperienza politica. 

"Siccome lei è così brava, mi dica come dovrei fare per cambiare 
nome. Intendo dire ufficialmente." 

La donna alzò gli occhi dalle sue carte. 

"Che nome vorrebbe assumere? Sampsa Ronkainen non è un nome 
abbastanza bello?" 

"Non è male, certo, ma io ne avrei uno migliore. Vorrei cambiare il 
mio nome con quello di Rutja, figlio del dio del Tuono." 

La donna interruppe il suo lavoro. La cosa la divertiva: questi 
vecchi scapoli, questi piccoli commercianti, erano a volte 
abbastanza stravaganti, un po' bohémien. Evidentemente, vivere in 
mezzo a vecchi oggetti rendeva gli uomini un po' bizzarri. 

"In Finlandia, i cognomi con l'appellativo 'figlio di' sono stati 
abbandonati fin dal secolo scorso. Se mi ricordo bene, anche uno 
dei miei antenati si chiamava all'epoca Hemminki, figlio di Suvas. 
Da lì il mio cognome di Suvaskorpi." 

L'ispettrice delle imposte fece rigirare un attimo sulla lingua il nome 
proposto da Rutja. Secondo lei, era bellissimo, un tantino 
terrificante, ma interessante sotto molti aspetti: 

"Con tutti questi mobili contadini che vende, quel nome potrebbe 
forse essere una buona pubblicità per la ditta. 'Negozio d'antichità 
del figlio del dio del Tuono'. Lei ha sicuramente i numeri per 
riuscire negli affari, dovrebbe soltanto avere maggior cura della 
contabilità e delle scadenze dei pagamenti." 

L'ispettrice delle imposte spiegò che qualora il signor Ronkainen 
volesse davvero cambiar nome, doveva rivolgersi alla prefettura 
della provincia di Uusimaa. Suvaskorpi telefonò direttamente al 



suddetto ufficio per avere informazioni in merito e apprese che le 
domande per il cambiamento del nome andavano presentate al 
notaio della segreteria generale e la decisione finale vidimata dal 
capo di gabinetto. Prima però, per i nomi strani, c'era da chiedere il 
benestare della Lega per la difesa del finnico. 

"Potrebbe venire con me alla prefettura, per esempio domani", le 
propose Rutja. "Non sono molto pratico di queste faccende 
amministrative, non ci sono abituato." 

L'ispettrice non aveva difficoltà a credergli. Ci pensò un momento, 
incrociò furtivamente lo sguardo di Rutja, arrossì fino alle orecchie 
e accettò. 

"Potrei effettivamente venire a parlare della cosa con il notaio 
Màlkynen", promise fispettrice concentrandosi di nuovo sul suo 
lavoro, che non era andato molto avanti nel corso della prima 
giornata. Aveva fatto un po' di calcoli, che non sembravano molto 
propizi per il negozio di antichità di Ronkainen. Il lavoro era 
tuttavia ancora all'inizio e avrebbe richiesto parecchi giorni, 
dichiarò l'ispettrice. "Le cose si mettono male", disse, ma il tono 
non era più strettamente ufficiale come al mattino. La sua voce 
tradiva la pietà e una sfumatura di sentimentalismo. 

La sera, un po' prima della chiusura del negozio, Rutja iniziò a 
parlare del dormire e dei rituali che, secondo la sua esperienza, vi 
erano collegati. La donna, sentendo quei discorsi dell'antiquario, si 
turbò. Quando Rutja spiegò che era pronto a coricarsi la sera sopra 
l'ispettrice - se lei era d'accordo - la donna non potè fare altro che 
arrossire ancora una volta. Ma di collera. Offesa, disse: 

"Ascolti, Ronkainen. Sono qui per effettuare un controllo fiscale 
ufficiale. Cerchi di ricordarselo." 

Poi, ficcò carte e dossier nella sua capiente borsa e uscì furibonda 
dal negozio sbattendo la porta. 

Rutja si meravigliò di quel comportamento. Secondo lui, la 
proposta fatta era buona, e non capiva davvero perché lei l'avesse 



presa così male. La signora Moisander, la sera precedente, si era 
comportata in tutt'altro modo. Le donne sono curiose, si disse 
Rutja. Decise di telefonare a Pentele per parlare con Sampsa dei 
problemi relativi ai rituali della sera. 

"Sono Rutja, ciao. Senti, ho dei problemi con le donne. Quella 
signora Moisander..." 

Rutja raccontò che la signora Moisander ultimamente aveva lasciato 
il negozio. Parlò anche dell'ispettrice delle imposte e domandò 
infine come si dovevano comportare gli uomini per i rituali della 
sera. Sampsa volle conoscere i dettagli e Rutja descrisse quanto era 
successo. 

"Senti, oh, mio dio... hai avuto rapporti sessuali con quella 
Moisander." 

Sampsa era sgomento. Il figlio del dio del Tuono aveva fatto 
l'amore con la madre nubile Moisander, senza saperlo. Se lei fosse 
rimasta incinta e avesse dato alla luce un bambino... avesse cioè 
dato un erede al figlio del dio del Tuono... maledizione! Avrebbero 
imputato tutto a Sampsa, naturalmente! 

Per un attimo, Sampsa si sentì nella stessa situazione di Giuseppe, 
all'epoca. Ma in Finlandia, nessuno avrebbe mai creduto che fosse 
opera di Rutja, e lo avrebbero accusato di essere padre di un figlio 
illegittimo. Alla sola idea che per tutta la vita avrebbe dovuto 
pagare gli alimenti ai figlio del dio del Tuono, a Sampsa venivano i 
brividi. È incredibile cosa ti può capitare, pensò. 

Spiegò a Rutja cosa significava praticamente la differenza tra 
l'uomo e la donna. Parlò di vagina, di pene e di altre cose relative 
all'accoppiamento. Gli disse che le donne rimanevano incinte, 
davano alla luce dei bambini eccetera, e che per questo Rutja 
doveva stare molto attento con i rituali. Nessuna meraviglia, 
secondo Sampsa, che l'ispettrice delle imposte si fosse offesa. Gli 
uomini beneducati non parlavano di sesso in modo così diretto. 
Rutja ascoltò meravigliato. Ammise di aver agito imprudentemente 



e promise di evitare d'ora in poi i rituali della sera. Finita la 
telefonata, si disse tuttavia che per fispettrice Suvaskorpi avrebbe 
potuto anche fare un'eccezione. 

L'ispettrice delle imposte beveva la sua cioccolata nel bar vicino, si 
sentiva agitata. Era arrossita tutta la giornata davanti all'antiquario, 
fatto che l'irritava molto. E poi quel rigattiere aveva anche osato 
farle delle proposte oscene, a lei, una funzionari. Ma il fatto è che 
l'aveva guardato negli occhi e, ripensandoci bene, non poteva che 
essere spaventata da quel che aveva provato. 
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La signora Suvaskorpi tornò l'indomani mattina a continuare il suo 
controllo. Non si parlò più del rituale della sera precedente. In 
compenso, l'ispettrice s'interessò alla pianta del negozio disegnata 
da Rutja. Domandò al signor Ronkainen se intendeva ristrutturare 
l'appartamento o se aveva qualche altro progetto. 

"Pensavo di far costruire un'ara sacrificale, là, al centro del salone", 
spiegò Rutja iniziando a illustrare il suo piano alla donna. 

"Qui ci sarà un focolare, là una madia per i sacrifici, qui nel retro 
metteremo gli armadi per il materiale sciamanico. Non le sembra 
un'idea sensata? L'unico problema è che non so proprio come 
evacuare i fumi sacrificali. Mi sono informato presso 
l'amministratore, non esiste in tutta la scala una sola canna fumaria. 
Pare siano state demolite." 

"Lei è veramente un tipo impossibile." 

Rutja si era ormai abituato: ogni volta che il discorso cadeva sulla 
sua divinità o in generale su questioni religiose, veniva considerato 
folle o impossibile. 

La signora Suvaskorpi si concentrò di nuovo sulle sue carte; un 
attimo dopo, domandò: 

"Senta un po'... sono arrivata al mese di novembre del 1982. Qui c'è 
qualcosa di poco chiaro: come mai in tutto il mese non è stata 
registrata nessuna operazione contabile? Non vorrà dirmi che nel 



corso del mese non c'è stato neppure un cliente." 

Rutja si chinò a esaminare i documenti indicati daH'ispettrice. Non 
gli era possibile dire perché in tutto il mese di novembre del 1982 
non c'erano state operazioni di compravendita né scritture. Decise 
di telefonare a Sampsa, a Pentele, per sapere dal diretto proprietario 
del negozio se ricordava per caso gli avvenimenti del novembre 
1982. 

"Sono sempre Rutja, ciao. L'ispettrice delle imposte chiede perché 
nel novembre del 1982 non ci sono state scritture. Io non so cosa 
dirle, rispondile tu." 

Rutja passò la cornetta alla signora Suvakorpi. 

Sampsa spiegò alfispettrice delle imposte che nel mese in questione 
era stato al Nord per comprare vecchi oggetti contadini. Il negozio 
era rimasto chiuso tutto il mese di novembre perché la commessa, 
la signora Moisander, si era presa le vacanze e se n'era andata in 
Spagna. 

"Ha trovato comunque molte irregolarità, lì?" domandò Sampsa 
prudentemente. 

"E lei che deve sapere se ha commesso delle frodi fiscali", rispose 
bruscamente l'ispettrice Suvaskorpi prima di chiudere la 
conversazione. 

Si sedette e riprese il suo lavoro. Sembrava indecisa, immersa nei 
suoi pensieri. Poi domandò: 

"Senta un po'. Se la persona alla quale abbiamo telefonato era il 
signor Ronkainen, allora lei chi è?" 

"Sono Rutja, il figlio del dio del Tuono. Le cose, vede, stanno in 
questo modo: sono arrivato qui in Finlandia dal cielo dei Finnici e 
ho scambiato il mio corpo con quello di Sampsa Ronkainen. 
Sampsa è a Pentele nella mia veste divina, e io mi occupo qui dei 
suoi affari. Si tratta per così dire di una suddivisione del lavoro, 
fatta perché..." 

"Insomma, la smetta, un controllo fiscale non è uno scherzo." 



Quando a Pentele il telefono squillò, Anelma era seduta sulla 
veranda della casa nuova, semisvestita, intenta a bere il caffè. La 
finestra della biblioteca del primo piano era socchiusa. Partendo 
per Helsinki, Sampsa aveva dimenticato di chiuderla. "Il solito 
scriteriato", pensò Anelma. Per poco la brioche non le rimase in 
gola quando sentì improvvisamente rispondere al telefono. La casa 
era vuota, ma qualcuno rispondeva al telefono! Anelma aguzzò le 
orecchie. La voce sembrava familiare, lì per lì faceva pensare a 
quella di Sampsa, ma era più bassa e più cupa. Anelma sudò 
freddo. Da qualche tempo succedevano cose strane d'ogni genere in 
quella casa. E ora qualcuno telefonava dalla biblioteca deserta. 

La conversazione finì. Anelma corse in casa, dove Rami, il 'fratello' 
di Sirkka, sonnecchiava sul divano. Gli ordinò di fare un giro 
d'ispezione a tutto l'edificio principale. Anelma sosteneva che nella 
casa vecchia c'era qualcuno, aveva sentito con le proprie orecchie 
squillare il telefono e qualcuno rispondere. 

L'indolente giovanotto non avrebbe voluto interrompere il suo 
pisolino, ma siccome Anelma insisteva, andò controvoglia a vedere 
come stavano le cose. Anelma gli diede la chiave della casa. La 
porta era effettivamente chiusa. Il giovanotto aprì ed entrò in 
soggiorno. 

La paura di Anelma aveva contagiato anche Rami. Tremava all'idea 
di dover esplorare quella vecchia casa vuota, che non si poteva 
sapere se lo era davvero. 

Rami ispezionò le stanze del piano terra e constatò che erano 
deserte. Si fermò a guardare la scala che conduceva al primo piano. 
Non aveva proprio nessuna voglia di salire. E se fosse tornato 
indietro a dire che non c'era nessuno? Se poi qualcuno si era 
nascosto al piano superiore, cosa c'entrava lui? 

Sampsa sentì qualcuno al pianterreno. Guardò giù dalla porta della 
biblioteca. Ai piedi della scala c'era il 'fratello' di Sirkka che 
guardava dritto verso di lui. Di colpo Sampsa si ricordò che non 



era nel proprio corpo, ma in quello del figlio del dio del Tuono. Si 
ritirò rapidamente e chiuse bene la porta. Rami l'aveva sicuramente 
visto col vestito di pelle d'orso, non c'era dubbio. E adesso? 
Vedendo sulla porta della biblioteca queirimponente creatura 
villosa, Rami fu talmente terrorizzato che non ebbe più neppure la 
forza di scappare. Un sudore freddo gli raggelò le mani, tremava 
tutto. Fu soltanto quando l'uomo sparì che Rami se la diede a 
gambe. Richiuse la porta d'ingresso e fuggì verso la casa nuova, 
dove si chiuse nella sua camera e s'infilò sotto le coperte. Non 
credeva ai suoi occhi, ma non osava nemmeno non crederci. 

Le donne bussarono insistentemente alla sua porta, volevano sapere 
se nella casa vecchia c'era qualcuno. Perché Rami non le faceva 
entrare? 

Una volta calmatosi, Rami aprì e spiegò che la casa vecchia era 
abitata dagli spiriti, che là c'era un mostro irsuto, e che lui avrebbe 
preso subito il primo pullman per Helsinki. Non era uomo da 
restare in un simile posto. 

"Non puoi lasciarci qui sole noi due", decretò Anelma 
sequestrandogli le scarpe. Poi le chiuse in un armadio e si mise la 
chiave in borsa. Così Rami non poteva più fuggire da Ronkaila, 
visto che non c'è niente di più atroce che camminare scalzi in città. 

A Helsinki, Rutja cercava di dimostrare alfispettrice delle imposte 
che lui non era un uomo ma un dio. Suvaskorpi non gli credeva, 
cosa poi non così stupefacente. 

"Sono dieci anni che faccio questo lavoro, da quando sono rimasta 
vedova. So bene cosa la gente è capace d'inventarsi, ma questa 
storia di dio è veramente il massimo. Ad ogni modo, io faccio i 
controlli indipendentemente dal fatto che si tratti di attività 
commerciale di un uomo o di un dio." 

Rutja disse che gli sembrava di ricordarsi del marito della signora 
Suvaskorpi. 

"Suo marito non aveva il naso un po' adunco? Un grande neo nella 



schiena, all'altezza delle scapole? Una dentiera in bocca? Zoppicava 
un po'? Strizzava l'occhio?" 

L'ispettrice delle imposte ammise che i segni di riconoscimento 
corrispondevano. Dove voleva arrivare il signor Ronkainen? 

"Vede, in quel periodo, quando suo marito morì, mi occupavo 
proprio delle questioni di Horna. Lì arriva un sacco di gente, è 
impossibile ricordarli tutti, ma questo Suvaskorpi mi è rimasto 
impresso nella mente. Mi pare si chiamasse Oscar, dico bene?" 

Rutja rivelò alla signora Suvaskorpi che suo marito buonanima era 
sceso per le rapide fumanti del fiume di Tuonela con la 
ventiquattrore sotto il braccio e la cravatta sventolante al vento 
infuocato, e quando finalmente era arrivato in Horna, aveva fatto il 
diavolo a quattro pretendendo di essere trasferito in cielo. Nulla di 
strano, molta gente grida in Horna, ma Suvaskorpi aveva dichiarato 
che era giurista e sapeva che la sua richiesta era perfettamente 
fondata: i diritti acquisiti non si toccano. Il fatto di essere morto 
improvvisamente per una crisi cardiaca non significava nulla. 
Aveva diritto a una sistemazione al livello di quella che aveva in 
Finlandia. Esigeva il suo immediato trasferimento in cielo, un 
trattamento corretto e uno standard di vita superiore alla classe 
media. Inoltre, dava per scontato che in cielo gli trovassero una 
moglie bella e intelligente, come quella che aveva prima di morire. 
"Beh, con Lempo e Turja abbiamo affidato a Oscar un lavoro più 
facile del solito, trasportare con la carriola del carbone di legno per 
le marmitte di Horna. Ma a suo marito non piaceva affatto. 
Sosteneva di essere stato membro associato del comitato di 
redazione delle leggi al ministero degli Interni e di conoscere 
perfettamente i suoi diritti. Minacciava e sbraitava, finché Turja si è 
arrabbiato e gli ha somministrato un sacco di botte. 

"Ma è terribile", disse l'ispettrice delle imposte Suvaskorpi. 

Rutja raccontò che col tempo l'avvocato si era abituato al suo 
lavoro e aveva smesso di sbraitare e minacciare. Era anche riuscito 



a corrompere alcuni operai deceduti e a fare in modo che 
trasportassero il carbone di legna al suo posto, e ora Oscar 
Suvaskorpi occupava in Horna una posizione di rilievo. Teneva il 
registro dei morti. 

L'ispettrice Suvaskorpi continuava a non credere alle parole di 
Rutja. Fece osservare che era stupido scherzare sui morti. Il signor 
Ronkainen poteva anche aver conosciuto Oscar, magari avevano 
fatto il servizio militare insieme. 

"Voi funzionari siete davvero incredibilmente testardi", sospirò 
Rutja. "Ma, che lei ci creda o no, io sono sempre il figlio del dio del 
Tuono." 

"Ma certo." 

L'ispettrice delle imposte si rimise al lavoro. I suoi pensieri, 
tuttavia, giravano intorno ai discorsi di Rutja. L'uomo era assurdo, 
bisognava ammetterlo, ma in un certo senso tutta quella storia le 
piaceva. Nella vita di un'ispettrice delle imposte c'è così poca 
fantasia, che una dose del genere in una volta sola era quasi fin 
troppo. Ma faceva bene. 

Nel pomeriggio, Rutja invitò la signora Suvaskorpi al ristorante. 
Pensava che sarebbe stato bello mangiare qualcosa di buono, bere 
un bicchiere di vino e cercare di rendere l'ispettrice un po' più 
malleabile. Ma la signora Suvaskorpi aveva altri impegni: 

"Potrei anche accettare, ma sono un'ispettrice delle imposte e ho il 
compito di esaminare le irregolarità riscontrate nella sua contabilità. 
Se pranzassi con lei, sarebbe considerato come un tentativo di 
corruzione. Inoltre, ho preso un biglietto per questa sera al teatro 
estivo della fortezza di Suomenlinna. Grazie davvero, ma non 
posso venire." 

Rutja disse che in tal caso avrebbe preso anche lui un biglietto per 
il teatro estivo. La signora Suvaskorpi assicurò che non aveva 
nessuna intenzione di impedire a chiunque di andare a teatro, 
benché fosse ispettrice delle imposte. 



Il teatro estivo di Suomenlinna dava nel bastione della Buona 
Coscienza "I denari del crimine", opera prima di un giovane, 
promettente autore drammatico su scottanti problemi sociali, come 
il traffico di droga, lo sfruttamento capitalista ecc. Rutja e la signora 
Suvaskorpi sedevano sulla gradinata più alta delle tribune, dove il 
figlio del dio del Tuono era riuscito alfultimo momento a trovare 
un biglietto. La signora Suvaskorpi era elegantemente vestita, 
deliziosamente profumata, e lasciava che Rutja le tenesse la mano. 
Non aveva nessun atteggiamento ufficiale e discorreva 
animatamente, nell'attesa che iniziasse lo spettacolo, di teatro e di 
altre manifestazioni culturali. Rutja disse che era la prima volta che 
andava a teatro, ma la signora Suvaskorpi non gli credette. 

Lo spettacolo cominciò con un terribile frastuono. Una decina di 
giovani attori si precipitarono sulla scena gridando e battendo i 
tamburi. Ogni tanto, la troupe scoppiava a ridere, ogni tanto 
cantava, facendo echeggiare tutta la fortezza. Rutja seguiva la 
rappresentazione a occhi spalancati. Gli piaceva. Il trambusto era 
ancora più grande che a Horna! 

Nel corso della rappresentazione, Rutja constatò tuttavia che non si 
trattava soltanto di un semplice divertimento, ma che uno degli 
attori, una vera canaglia, disturbava continuamente la vita e la 
felicità degli altri. Estorceva loro del denaro, li ricattava e li 
minacciava, comportandosi da vero bandito. Rutja s'immedesimò 
talmente nella scena che dimenticò di essere sulle gradinate del 
teatro d'estate. S'infuriò terribilmente contro il malvagio 
personaggio, mormorò perfino alfispettrice delle imposte: 

"Non c'è nessuno che metta a posto quel furfante!" 

La signora Suvaskorpi non sembrava tuttavia turbata dalla 
grossolanità del giovanotto. 

Il figlio del dio del Tuono si sentiva ribollire il sangue. Lo 
svergognato arrivò fino al punto, prima dell'intervallo, di 
malmenare una giovane attrice in piena scena, sotto gli occhi del 



pubblico, dimostrandosi tanto carogna da non smettere neppure 
davanti alle implorazioni della povera ragazza. 

Poi il campanello suonò. Il folto pubblico applaudì calorosamente, 
seguì fintervallo. Gli spettatori si assieparono intorno al buffet alla 
porta d'ingresso del bastione. La signora Suvaskorpi prese Rutja 
per mano e lo condusse fuori dalla cinta. Aveva la sensazione che 
avesse preso un po' troppo a cuore quel che accadeva in scena. 
D'altra parte anche lei era piuttosto scossa. 

Gli attori vennero a mescolarsi al pubblico. Qualcuno serviva il 
caffè al buffet, un altro discuteva di questioni artistiche con gli 
spettatori, altri cambiavano le scene. Rutja cercò con uno sguardo 
duro dove si fosse cacciato quel porco scellerato. Era dietro il 
buffet, vendeva succo di mirtillo rosso agli spettatori, ridendo come 
se le sue carognate di poco prima neanche fossero esistite. 
Avvistatolo, Rutja decise di dargli una severa lezione. Indicando 
l'uomo, disse alla signora Suvaskorpi: 

"Se non c'è nessun altro su quest'isola capace di mettere a posto 
quel mascalzone, ci penso io. Non è possibile che un tipo così 
circoli liberamente, guardi, è là a prendere i soldi della gente. 
Dopotutto, sono il figlio del dio del Tuono!" 

La signora Suvaskorpi trascinò via Rutja dalla coda del buffet e lo 
condusse su un terrapieno erboso lì vicino. Gli occhi di Rutja 
mandavano lampi di collera blu, la signora Suvaskorpi tentò di 
calmarlo. 

"Signor Ronkainen, la prego... cerchi di tranquillizzarsi. Ha per 
caso bevuto? Non dovevo portarla qui, ma si riprenda, ora." 

Rutja disse che ne aveva visto abbastanza. Levò gli occhi 
corrucciati verso il cielo turchino della sera, borbottò una breve 
formula magica: 

Oh, Ukko Ylijumala, 
signore dei cieli tempestosi, 



scaglia il tuo dardo implacabile 
contro quel cane rognoso! 

In quell'istante, un fulmine a ciel sereno colpì le mura della vecchia 
fortezza, scaraventando finfame venditore di bibite, ridotto a una 
massa fumante, ai piedi della gente; le rocce di Suomenlinna 
echeggiarono dello spaventoso brontolio del tuono, centinaia di 
persone fuggirono qua e là davanti all'imprevisto temporale. Un 
fumo bluastro planava intorno al buffet in briciole e sotto i 
frantumi giaceva incosciente l'attore che, un attimo prima, serviva 
ridendo allegramente succhi di frutta ai loquaci spettatori del teatro 
d'estate. La gente, in preda al panico, si assiepava nell'androne della 
fortezza, un bambino piangeva, le donne urlavano, le panchine 
delle tribune si rovesciarono quando i più terrorizzati si 
precipitarono a cercar riparo nel bastione. 

La signora Suvaskorpi sentì la terra tremare sotto i piedi e aspettò 
un nuovo scoppio di tuono, ma non arrivò nulla. Il cielo era 
sereno: nessuno scroscio di pioggia dopo il fulmine, solo un fumo 
che puzzava di ozono planava alla porta della fortezza. L'ispettrice 
delle imposte diede un'occhiata a Rutja, che si era completamente 
calmato. Sparita l'irritazione di poco prima. L'uomo sembrava 
pienamente soddisfatto, come se avesse compiuto una buona 
azione. 

"Ma cos'ha fatto! Ha fulminato un innocente attore!" 

L'accusa della signora Suvaskorpi era fondata, ma poi cercò di 
convincersi che poteva trattarsi di una coincidenza. Lo sperava con 
tutta la sua forza. Ma se il cataclisma era stato provocato dal signor 
Ronkainen, come in effetti aveva visto con i propri occhi, 
significava che era davanti a un essere soprannaturale, forse 
davvero il figlio del Tuono, come ostinatamente pretendeva l'uomo. 
La signora Suvaskorpi sentì le sue gambe far giacomo giacomo. 

Fu solo dopo un bel po' che la folla cominciò a calmarsi, quel tanto 



almeno da permettere ai macchinisti e agli attori presenti di vedere 
cos'era successo al loro compagno. Uno degli attori domandò ad 
alta voce se tra il pubblico non ci fosse per caso un medico. Se ne 
presentarono due. Misero l'attore colpito dal fulmine su una barella, 
gli praticarono la respirazione artificiale e gli dedicarono tutte le 
cure del caso. 

"Signore e signori, siamo desolati per questo fulmine. Dobbiamo 
purtroppo interrompere la rappresentazione a causa deH'infortunio 
subito dal nostro protagonista. Vi preghiamo di avviarvi con calma 
all'imbarcadero. Conservate il talloncino del vostro biglietto, su di 
esso verrà apposto un timbro comprovante l'interruzione dello 
spettacolo e, in cambio, domani potrete comprare un biglietto a 
metà prezzo per la prossima rappresentazione. Grazie della vostra 
partecipazione e a presto! I denari del crimine domani alle 19.00!" 

Si misero a timbrare il talloncino dei biglietti del teatro estivo di 
Suomenlinna. Alcuni mugugnavano perché la rappresentazione era 
stata interrotta e per di più si chiedeva loro di pagare un 
supplemento di prezzo per un nuovo biglietto, ma la maggior parte 
del pubblico si rendeva conto che il teatro non era responsabile 
dell'accaduto, imputabile solo a una forza superiore. A poco a 
poco, la folla si avviò verso l'imbarcadero. L'attore privo di sensi 
venne portato nel bastione su una barella. Uno dei medici gli 
premeva ritmicamente il torace, facendogli il massaggio cardiaco. 
L'altro gli teneva la bocca aperta, perché non soffocasse. 

Rutja e la signora Suvaskorpi si avviarono con gli altri verso il 
traghetto. Non scambiarono parola, ma la signora Suvaskorpi 
meditava così intensamente su quanto aveva visto da averne quasi 
le vertigini. Durante la traversata osservò di nascosto il volto 
tranquillo del signor Ronkainen e dovette ammettere che c'era in 
quei lineamenti qualcosa di divino. Allo sbarco sulla piazza del 
Mercato, la signora Suvaskorpi infilò la sua mano in quella di Rutja 
e disse: 



"Mi scusi... se l'ho accusata di quel fulmine. Sembrava davvero che 
l'avesse provocato lei. Ma nessun essere umano farebbe una cosa 
del genere. Devo essere anch'io sconvolta." 

Sulla piazza del Mercato, Rutja si congedò dalla signora 
Suvaskorpi. 

"Domani verrà certamente a continuare il controllo fiscale, vero?" 
le disse. "Ci sono ancora alcune cose da chiarire..." 

A casa, la signora Suvaskorpi pensò che non le era mai stato 
chiesto di fare un controllo fiscale con tanto fervore come quella 
sera. Si sentì arrossire. Il signor Ronkainen era davvero un uomo 
singolare. 

Il giornale radio della sera diede notizia dell'incidente al teatro 
estivo. L'attore colpito dal fulmine era stato trasportato all'ospedale 
universitario centrale di Helsinki, dove aveva in parte ripreso 
conoscenza. Secondo i dottori, si sarebbe ristabilito completamente, 
anche se ci sarebbero voluti alcuni giorni. Il teatro aveva 
annunciato che un altro attore l'avrebbe sostituito per il tempo 
necessario a riprendersi da quel colpo di fulmine. 
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La signora Suvaskorpi ritornò la mattina dopo al negozio di 
antichità Ronkainen per dipanare l'intricata matassa della 
contabilità. Il temporale della sera precedente l'aveva talmente 
impressionata che non riusciva più a concentrarsi sul suo lavoro di 
rappresentante dello Stato. Continuava a pensare alla possibilità che 
il destinatario del suo controllo non fosse un uomo ma un dio, 
come questi si ostinava ad affermare. Poteva la legislazione fiscale 
terrena estendersi agli atti degli dèi? Non esistevano in merito 
direttive generali, in nessuna delle circolari amministrative si diceva 
come comportarsi nel caso che il colpevole di frode fiscale fosse un 
dio. La signora Suvaskorpi sospirò. Aveva pensieri assolutamente 
impossibili. 

"L'attore colpito dal fulmine ieri sera al teatro estivo... si è ripreso, 
l'ho sentito ieri dalla radio", disse a Rutja. "E stata un'azione 
davvero sconsiderata da parte sua", aggiunse in tono di rimprovero. 
Rutja non ritenne opportuno mettersi a discettare sulla connessione 
tra arte drammatica e temporali. Ricordò invece alfispettrice delle 
imposte la sua promessa di aiutarlo per la domanda di 
cambiamento di nome. La signora Suvaskorpi rimise le sue carte 
nella borsa e disse che potevano andare anche subito alla prefettura 
per occuparsi della cosa. 

"Passeremo all'anagrafe a prendere un estratto del suo stato civile, 



dovremo chiederlo al nome di Sampsa Ronkainen, benché lei non 

sia veramente Sampsa Ronkainen." 

> 

"E per questo che voglio cambiare nome", osservò Rutja. "Crederà 
finalmente che sono il figlio del dio del Tuono?" le chiese quando 
furono in strada, diretti all'anagrafe. La signora Suvaskorpi non 
rispose nulla, dal che Rutja concluse che lo scoppio di tuono della 
sera precedente aveva già fatto il suo effetto. L'ispettrice meditava 
in ogni caso seriamente sulla questione. 

Alla prefettura il figlio del dio del Tuono e la signora Suvaskorpi 
presentarono la domanda di cambiamento di nome e l'estratto di 
stato civile al notaio Màlkynen, fincaricato che si occupava della 
questione. Era un uomo volubile, sulla trentina, vestito di grigio 
come tutti i funzionari di questo mondo, con una bella cravatta di 
lana al collo. Alto e magro, disinvolto, dava l'impressione di 
ritenersi estremamente simpatico. Forse aveva il senso 
dell'umorismo, chissà, pensò Rutja. Ma l'uomo in sé non era per il 
momento molto importante, contava maggiormente quello che si 
poteva ottenere da lui. Bisognava innanzitutto avviare la pratica del 
cambiamento di nome, in seguito si sarebbe anche potuto pensare a 
fare del notaio un discepolo. Rutja pensava che sarebbe stato utile 
avere nel gruppo dei suoi fedeli qualche funzionario che 
conoscesse le leggi e i tortuosi meandri dell'amministrazione 
finlandese. 

All'epoca, Gesù aveva scelto i suoi discepoli soprattutto tra i 
pescatori, ma Rutja non la riteneva una procedura adatta anche al 
suo caso. I pescatori di aringhe del golfo di Finlandia potevano 
pure avere una fede indistruttibile, ma, visto come curavano male i 
loro interessi - vendevano buon pesce a un prezzo irrisorio a degli 
allevamenti come mangime per i loro inutili visoni - difficilmente 
sarebbero stati di grande aiuto al momento di cominciare a 
convertire la Finlandia, e più tardi il mondo intero, alla vera fede. 

Il notaio Màlkynen assunse un'aria afflitta e cominciò a lamentarsi 



della propria sorte. 

"Sampsa Ronkainen! Perché diavolo vuole cambiare nome? Ma se 
va benissimo. Pensi un po' come sarebbe se ne avesse uno orribile 
come il mio: Màlkynen, Aimo Asserì Sono io che dovrei cambiare 
nome, non lei! Lei arriva a capirlo il modo di ragionare dei miei 
genitori? Chiamare un bambino Aimo Asser, quando già si ha un 
cognome stomachevole come Màlkynen—. Puro umorismo 
morboso, ecco cos'è stato il mio battesimo. Prima da bambino, su 
Asser, poi da militare, su Màlkynen, ne ho sentite quanto basta. 
Non sono sposato, e non dipende da me, può crederlo, dipende dal 
mio nome. Si dice che a uomo per bene cattivo nome non nuoce, 
ma nel mio caso questo proverbio non vale assolutamente." 

"Cambi dunque nome, se le fa piacere, ma se ora ci occupassimo 
del nostro caso", fece notare fispettrice delle imposte Suvaskorpi. 
"Una volta ero arrivato fino al fidanzamento, ma quando il padre 
della ragazza venne a sapere che forse un giorno sarebbe diventata 
la signora Màlkynen, fece un terribile scandalo e mi cacciò dalla 
regione... ma lasciamo perdere. Quella ragazza andò poi in sposa a 
un certo Virtanen-. Mi domando se ora il suocero sarà contento." 
Dopo questi preliminari, Màlkynen si mise al lavoro. Compilò dei 
questionari, poi dichiarò che non era possibile cambiare cognome. 
In compenso era disponibile ad accettare, a titolo di compromesso, 
il cambiamento del nome proprio. 

"Per il cambiamento del cognome si deve chiedere il parere della 
Lega per la difesa del finnico, che sicuramente, comunque, non 
avrebbe dato il suo benestare per 'Figlio del dio del Tuono'. Può 
telefonare direttamente a loro, se non mi crede. Naturalmente, si 
può sempre presentare ricorso contro il parere negativo della 
prefettura. Ma ci vorrà un anno. In genere i ricorsi vengono 
respinti. Il nome di battesimo invece lo posso cambiare, anche in 
Rutja, se le piace così tanto. Ma poi, si troverà un simile nome nel 
calendario?" 


Consultarono il calendario. Rutja non figurava. C'era naturalmente 
Raimo, Rauno e Reko, ma Rutja non c'era. 

"Allora si deve chiedere il parere della Lega anche su Rutja. I nomi 
nuovi devono in linea di massima figurare nel calendario. 
Altrimenti si finirebbe per ritrovarsi nella stessa confusione che sul 
cantiere della torre di Babele, hahah." 

L'ispettrice delle imposte telefonò alla Lega per la difesa del finnico 
e domandò in via ufficiosa se avrebbe approvato che un certo 
Sampsa Ronkainen cambiasse il nome di battesimo in Rutja. La 
Lega fu categorica. Rispose che non avrebbe dato parere 
favorevole perché Rutja non si trovava sulla lista dei nomi di 

battesimo. 

> 

"E così. Il signore dovrà rinunciare a Rutja", sogghignò Màlkynen 
al termine della telefonata. 

"Dunque lei rifiuta", domandò seccamente la signora Suvaskorpi. 
"Beh... in un certo senso questo Rutja mi sembra perfetto. Rutja 
Ronkainen... suona pure molto bene. Non sono un tipo difficile, 
scriviamolo sul documento, e così è fatta. Secondo la legge, per il 
nome di battesimo non occorre chiedere un parere, e se è negativo, 
la prefettura può anche non tenerne conto, vale a dire cestinarlo." 

Il notaio compilò il documento, firmò e timbrò. 

"Devo farlo firmare anche dal capo di gabinetto. In via ufficiosa, 
può già cominciare a vivere sotto il nome di Rutja, ma non firmi 
assegni prima di aver ricevuto il documento. Qui mancano ancora 
le marche da bollo. Intanto può mettere un annuncio sul giornale, 
così gli amici potranno chiamarla col suo vero nome, hahah. 
Adesso che lei è Rutja Ronkainen, forse dovrei anch'io cominciare 
a cercarmi un nuovo nome... Che ne direbbe di Mutja Màlkynen? 
Ha qualcosa di mutuo, di socievole, confacente a quanto si richiede 
agli uomini d'oggi..." 

Quando Rutja Ronkainen andò a comprare alla posta le marche da 
bollo occorrenti per mandare avanti la pratica, Màlkynen domandò 



alla signora Suvaskorpi se l'uomo era pazzo: perché, altrimenti, 
avrebbe voluto cambiare un ottimo nome con quello di Rutja. 
Suvaskorpi quasi si offese. 

"Ascolti bene, notaio Màlkynen. Quest'uomo afferma di essere un 
dio, il figlio del dio del Tuono, Rutja. È sceso dal cielo dei Finnici 
sulla terra con l'intenzione di salvare il popolo di Finlandia e 
convertirlo alla sua antica vera fede. Io sono una funzionaria 
provetta e capace di discernimento, ispettrice delle imposte, come 
forse lei sa, e non credo facilmente a simili storie. Ma ieri a 
Suomenlinna sono stata testimone di una cosa che mi ha convinta 
del carattere del tutto eccezionale del signor Ronkainen. Diciamo 
pure della sua divinità. Se lei non crede alle sue affermazioni, è 
affar suo, ma io non ne dubito più né nascondo la mia fede. Pazzo 
in ogni caso non lo è." 

"La vostra setta sarebbe una specie di società segreta di 
parapsicologia, o qualcosa del genere? O state per caso fondando 
una comunità religiosa del tutto nuova? Lei non ha proprio paura 
neanche del diavolo. Il mestiere di ispettrice delle imposte 
dev'essere piuttosto monotono, non è vero? Forse questo impegno 
religioso gli dà un po' di sapore." 

Rutja tornò con le marche da bollo, giusto in tempo per sentire le 
ultime parole del notaio Màlkynen, che lo irritarono, e lo disse 
francamente al funzionario. 

"Se volessi, potrei anche fulminarla qui sul posto, notaio 
Màlkynen. Di lei non resterebbe che un mucchio di ceneri 
fumanti." 

La minaccia divertì enormemente Màlkynen. Si mise a raccontare la 
storia di quel tipo che si era talmente stufato della mediocrità dei 
programmi televisivi che finì per fare la pipì nel televisore. Prima 
l'aveva preso a calci per un po' di tempo, poi gli aveva urinato 
dentro. 

"Indovini un po'? Il tipo ha ricevuto da quell'aggeggio una scarica 



elettrica così potente che si è potuto raccogliere con la paletta 
direttamente in un'urna quel che restava del suo corpo, hahah! 
30.000 ampère dritto nel tubo! Un vero colpo di fulmine, no?!" 
"Rutja perse le staffe. Qui si scherzava con gli dèi. Si guardò 
intorno per assicurarsi che non ci fossero estranei nell'ufficio. Poi 
alzò uno sguardo supplichevole verso il cielo e mormorò: 

Oh, Ukko Ylijumala, 
signore dei cieli tempestosi, 
mandami di grazia un lampo, 
una palla di fulmine crepitante! 

Istintivamente, la signora Suvaskorpi si ritirò in un angolo con le 
mani sulle orecchie. Ben presto si sentì un fischio nel tubo 
d'aerazione dell'ufficio e una crepitante palla di fulmine gialla 
irruppe nella stanza, sprigionando un acre odore d'ozono e 
svolazzando fluttuante come un fuoco fatuo. La palla fece prima un 
paio di giri intorno a Rutja, si avvicinò alla signora Suvaskorpi che 
tremava nel suo angolo, poi, a un cenno di Rutja, si precipitò 
sibilando verso il notaio Màlkynen. Si avventò su di lui, sfrigolò e 
crepitò intorno al poveretto, gli infiammò la cravatta, tranciandola 
in due e causandogli una bruciatura al collo, benché il notaio se la 
fosse prontamente strappata e l'avesse gettata via; poi la crepitante 
palla di fulmine si posò sulla scrivania. La calcolatrice tascabile di 
Màlkynen, che per caso si trovava sotto la palla, si fuse in un 
mucchio informe, bruciando un pezzo di tavolo della stessa 
dimensione. Un fascio di documenti ufficiali fu ridotto in cenere e 
l'aria della stanza si riempì di gas e di fumo. Un vapore giallo saliva 
dal collo del notaio Màlkynen. 

"La faccia immediatamente uscire, la credo lo stesso!" gridò il 
notaio sconvolto. 

Rutja indicò il tubo d'aerazione alla palla di fulmine, ma quella non 



aveva troppa voglia di uscire. Dovette proprio intimarglielo prima 
che s'infilasse sfrigolando nel condotto per andare a esplodere 
appena fuori, in uno scoppio sordo. 

L'ispettrice delle imposte si riprese prima del notaio. Aprì la finestra 
per ventilare la stanza piena di gas e di fumo. Non era spaventata, 
ma aveva un'espressione cupa. Màlkynen, invece, era terrorizzato, 
bianco come un cencio lavato: aveva una voce rotta e le mani che 
gli tremavano, poco mancò che non se la desse a gambe. Non si 
sarebbe mai più sognato di scherzare con Rutja Ronkainen. Mai, 
mai più. 

Rutja s'inchinò leggermente verso la signora Suvaskorpi per farle 
capire che era tutto a posto e che potevano andare. L'ispettrice delle 
imposte piegò l'autorizzazione al cambiamento di nome e se la mise 
nella borsa. Il notaio Màlkynen rimase solo nel suo ufficio della 
prefettura, nero di fumo. 

In strada, la signora Suvaskorpi prese Rutja sottobraccio. 

"Oh, come ti ammiro. Io credo in te: hai davvero delle forze 
divine." 

Rutja le fece notare quanto fosse stato difficile convertirla: c'erano 
volute parecchie spiegazioni e garanzie e per giunta due colpi di 
fulmine. 

"Se tutti i Finnici sono testardi come te in materia di religione, 
significa che d'ora in poi non faranno che cadere fulmini sulla 
Finlandia. Ci vorranno dieci milioni di lampi..." 

"Non tutti i Finnici sono ispettori delle imposte. Il mio mestiere mi 
ha insegnato da anni a non credere a quello che mi dice la gente. 
Credo solo nei fatti freddamente documentati. Tutto dev'essere 
scritto, nero su bianco." 

"Ma alla fine hai creduto, dopo lo scoppio del tuono, che ero il 
figlio del dio." 

La signora Suvaskorpi riconobbe che d'ora in poi, oltre che dei 
documenti ufficiali, si sarebbe fidata anche dei temporali. 



Rutja la portò a mangiare al ristorante. Come il solito, mangiò bene 
e bevve due bottiglie di vino. L'ispettrice lo mise in guardia contro 
quell'abitudine. Quando Rutja le chiese cosa c'era che non andava 
nel bere un po' di vino, l'ispettrice spiegò che la cosa in sé non 
aveva nulla di riprovevole, ma due bottiglie al giorno erano troppe. 
Bevendo così, sarebbe inevitabilmente diventato alcolizzato. La 
signora Suvaskorpi non voleva neanche lontanamente pensare che 
il figlio del dio del Tuono potesse finire in un fosso. Rutja doveva 
vivere come tutti gli dèi, dal momento che era un dio. Libero da 
tutte le passioni e le schiavitù umane. 

Rutja le confessò che era convinto che quella sensazione di 
ebbrezza dipendesse dal cibo e non dalle bevande. Promise che col 
vino, in futuro, sarebbe stato più prudente. 

"Certo, all'inizio può capitare di bere un po' più liberamente", 
mormorò la signora Suvaskorpi che era già al quarto bicchiere. 
Dopo pranzo, Rutja e l'ispettrice delle imposte tornarono al negozio 
di antichità. La signora Suvaskorpi esaminò con occhio nuovo la 
vecchia contabilità di Ronkainen e disse che le sarebbero bastati un 
paio di giorni per sistemare tutto. 

"D'altra parte, non ho nessun obbligo di riferire ad altri le mie 
constatazioni. D'ora in poi, il negozio di antichità Ronkainen non 
sarà più soggetto a imposte", dichiarò. 

Nel pomeriggio, telefonò il notaio Màlkynen. Aveva ripulito 
l'ufficio, si era messo un cerotto sul collo e comprato una nuova 
cravatta, oltre a una nuova calcolatrice tascabile. Era di nuovo tutto 
pimpante, voleva diventare discepolo del figlio del dio del Tuono e 
fratello di fede della signora Suvaskorpi. Affermò che sarebbe stato 
un apostolo zelante ed efficiente, di grande e concreto aiuto nella 
propagazione della nuova fede, migliore ancora di Pietro. Spiegò 
che conosceva un certo numero di persone che potevano tornare 
utili in simili faccende religiose. In particolare, il direttore di 
un'agenzia di pubblicità piuttosto importante poteva essere un 



ottimo contatto per il figlio del dio del Tuono. Màlkynen avrebbe 
anche potuto organizzare un incontro con dei giornalisti e altre 
relazioni del genere. 

"Se troviamo lo sponsor, potremmo diffondere questa nuova o 
antica o diciamo neo-antica religione con una campagna 
pubblicitaria", spiegò il notaio. Rutja promise di ricontattarlo nel 
caso avesse bisogno del suo aiuto. 

La sera, la signora Suvaskorpi non tornò a casa. Rimase con Rutja 
nel retro del negozio. Seguì lo stesso rituale della signora 
Moisander, ma non se fuggì via come lei e approvò con validi 
argomenti il progetto di Rutja di trasformare la camera da letto in 
magazzino per farmamentario sciamanico. 
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A Peritele, Rami, il presunto 'fratello' della cosiddetta compagna di 
Sampsa Ronkainen voleva riavere le sue scarpe per fuggire da 
quella terrificante casa stregata e tornare in città. Poiché Anelma 
opponeva un netto rifiuto alla sua richiesta, studiò un piano di 
fuga. La notte seguente, pensò, si sarebbe impadronito delle scarpe 
chiuse nell'armadio, mentre Anelma dormiva, poi se la sarebbe data 
a gambe. Ma quando si fece notte, nessuno dormì, tanta era la 
paura del fantasma della vecchia casa. Rami si mise a cercare delle 
scarpe che gli andassero bene. Ne provò un paio di Anelma; la 
misura poteva anche andare, s'infilavano ai piedi senza problemi, 
ma era il genere che non andava. Erano scarpe da passeggio a punta 
rotonda, bianche e piatte. Paragonate ai suoi stivaletti a punta e 
tacco alto, la differenza era stridente, insormontabile. Se si fosse 
presentato con quelle scarpe al bar a bere una birra con gli amici, si 
sarebbe rovinato la reputazione di buon bevitore. Irritato, se le tolse 
e si rassegnò al suo destino. 

Sirkka e Anelma passarono la notte a sorseggiare vino rosso, 
destinato in realtà al prossimo barbecue, ma che ormai si 
concedevano di bere senza rimorsi, visto che la casa era invasa 
dagli spiriti e non potevano più invitare nessuno. Incoraggiate dal 
vino, verso le cinque del mattino decisero di andare a vedere se 
nella vecchia casa c'era realmente qualcuno o se il fantasma era 



solo frutto d'immaginazione e d'esagerazione. Avevano buoni 
motivi per sospettare che Rami, sognando i bar di Helsinki, si fosse 
inventato quelle storie terribili. 

Le donne presero con sé una lampadina tascabile, una bottiglia di 
vino e un martello, per ogni evenienza. Presero anche le scarpe di 
Rami, a garanzia che il loro proprietario non approfittasse 
dell'occasione per tagliare la corda. 

Entrate nella casa, lanciarono richiami con voce avvinazzata, 
spostarono rumorosamente i mobili e sbatterono le porte del 
pianterreno, per farsi coraggio. 

Sentendo quel fracasso, Sampsa, che leggeva uno dei suoi libri 
preferiti nella biblioteca del piano superiore, trasalì. Capì che le 
donne erano ubriache e terrorizzate. 

Ispezionato il pianoterra, Anelma e Sirkka decisero di salire alla 
biblioteca e passare al setaccio il primo piano. Sampsa posò il libro, 
determinato a mettere fine al loro baccano. Era sufficiente allo 
scopo una breve comparsa, ormai lo sapeva. Accese la luce della 
scala e aprì la porta della biblioteca. Non occorse altro. 

Vedendo là in alto l'imponente e fiera figura del figlio del dio del 
Tuono nella sua cappa di pelle d'orso, le donne balzarono indietro 
urlando di terrore, si precipitarono nel salone e da lì filarono fuori. 
Erano così di fretta da non darsi nemmeno il tempo di richiudere la 
porta, che rimase spalancata. Sampsa andò a chiuderla, spense la 
luce della scala e riprese la sua lettura. Provava una certa 
soddisfazione all'idea che con la sua sola apparizione fosse riuscito 
a rendere le donne mezze morte di paura. Suppose che in quel 
momento si stessero prendendo dei calmanti, mandandoli giù con il 
vino rosso. Era certo che sarebbero rimaste in stato comatoso per 
tutto il giorno dopo. Che c'era di male? Niente, per quel che lo 
riguardava. 

Per il resto della notte, nella casa nuova si tremò di paura evocando 
il mostro nascosto nel vecchio maniero. Rami domandò se 



finalmente le donne gli credevano - quanto a lui, non intendeva 
rimanere un minuto di più da quelle parti. Sirkka cominciava a 
essere dello stesso parere, ma Anelma li minacciò, li pregò di 
restare e promise di chiamare il vicino, il coraggioso e spietato 
Nyberg, che sicuramente avrebbe osato setacciare tutta la casa e 
scacciare il fantasma. Scoccate le sei del mattino, Anelma gli 
telefonò. Il vicino si meravigliò un po' di quella telefonata così 
mattutina, ma promise di fare un salto a Ronkaila non appena 
avesse finito di dar da mangiare alle mucche. Anelma gli suggerì di 
non venire a mani vuote, di prendersi per esempio un'accetta o un 
fucile. Nyberg ebbe una sonora risata, un po' sinistra. Non pensava 
di aver bisogno di armi per scacciare i fantasmi. Ne aveva viste di 
cose strane, durante la guerra, quando era di sentinella al campo di 
concentramento della città di Aunus. 

"Credo che i miei pugni bastino ancora per mettere a posto dei 
fantasmi." 

Nyberg pensò che Anelma avesse bevuto un po' troppo e dovesse, 
in conseguenza, aver avuto delle visioni. Comunque, poteva 
sempre passare dai vicini, visto che lo si pregava e lo si supplicava. 
Finito che ebbe nella stalla, si avviò verso Ronkaila. Nel cortile, ad 
attenderlo, c'erano due donne isteriche e un giovanotto a piedi 
scalzi. Tutti e tre giurarono che nel vecchio edificio principale della 
proprietà erano comparsi improvvisamente dei fantasmi. Nyberg li 
ascoltò un attimo, con un leggero sorriso, poi agitò il pugno e 
chiese ad Anelma di aprire la porta della vecchia casa. La donna 
rispose che era rimasta aperta quando lei e Sirkka, nella notte, 
erano fuggite di corsa. 

Eppure la trovarono accuratamente chiusa. Nyberg domandò alle 
donne se l'avevano davvero lasciata aperta. Anelma e Sirkka 
giurarono che erano fuggite così precipitosamente da non poter 
sicuramente aver fatto altro che lasciarla spalancata. Qualcuno 
l'aveva richiusa alle loro spalle dall'interno, e a chiave. Qualcuno 



che abitava lì. 

Nyberg si fece pensieroso. Non disse nulla alle donne, ma cominciò 
a domandarsi se fosse davvero opportuno immischiarsi nelle 
faccende dei vicini. Non gli bastava coltivare i campi di Sampsa 
Ronkainen e tagliare ogni tanto i suoi alberi? Ora si ritrovava 
coinvolto in qualcosa che non gli rendeva nulla, né 
pecuniariamente né in altro modo. La faccenda, se non proprio 
pericolosa, cominciava ad apparirgli quanto meno seccante. 

Nyberg strinse i pugni, entrò dalla porta che Anelma aveva riaperto 
e gridò: 

"Se c'è qualcuno, qui, perdio, che venga fuori! E Nyberg, il vicino, 
che lo ordina!" 

Sampsa aveva sentito tutto. Attese che le donne si allontanassero 
dalla veranda, aprì la porta della biblioteca e si presentò sulle scale. 
Fece scricchiolare intenzionalmente i gradini affinché Nyberg fosse 
costretto a notare la sua presenza. 

Il vicino attendeva nel salone col pugno alzato. Sampsa provava 
una profonda avversione per quell'uomo violento e pieno di sé, alla 
mercé del quale da anni era costretto a vivere. L'individuo che si 
agitava in fondo alle scale era lo stesso che, anno dopo anno, 
l'aveva spennato, e aveva anche la sfacciataggine di lamentarsi 
davanti a tutto il villaggio che in fin dei conti non conveniva poi 
tanto affittare i campi di Ronkaila. Sampsa decise di dargli 
finalmente una bella lezione. Scese nel salone sotto le sembianze 
maestose di Rutja, col petto gonfio della potenza del figlio del dio 
del Tuono. Non aveva più la minima paura. 

Nyberg invece cominciava a capire che con tutta probabilità non se 
la sarebbe cavata tanto a buon mercato. Tuttavia volle cimentarsi. 
L'ospite era un mostro gigantesco, villoso, dall'aria crudele. Nyberg 
se la sarebbe volentieri data a gambe vedendolo arrivare. Gli tornò 
di colpo in mente un incidente capitatogli durante la guerra. Una 
notte che era di sentinella, camminava nella neve sul sentiero di 



guardia rischiarato dai lampioni, con il reticolato di filo spinato da 
una parte e la città di Aunus completamente oscurata dall'altra. D'un 
tratto, nel silenzio della notte, una palla di neve volò oltre il 
reticolato, seguita ben presto da una seconda. Erano state gettate dal 
campo dei prigionieri, verso la libertà. Dei prigionieri di guerra 
russi, adulti, erano capaci di lanciare palle di neve come facevano i 
ragazzi, in Finlandia? Quelle due palle suscitarono in Nyberg un 
tale terrore che egli afferrò il mitra che portava a tracolla e scaricò 
nell'oscurità un intero caricatore. Al mattino, all'angolo del 
magazzino del campo, furono trovati i corpi gelati di due abitanti di 
Aunus. 

Ora tirava la stessa brutta aria. Nyberg aspettava che il mostro 
silenzioso scendesse. Poi l'avrebbe colpito, pestato con tutte le sue 
forze, fuggendo quindi più in fretta che poteva. 

Sampsa vide che Nyberg aera pronto ad aggredirlo. Senza 
preoccuparsene, scese le scale e andò dritto verso di lui. Il pugno di 
Nyberg fendette l'aria mirando alla testa di Sampsa, il suo piede si 
preparava a colpire. Con uno scatto fulmineo, Sampsa strinse 
l'uomo tra le sue braccia e si mise a coprirlo di botte. 

Per un attimo, ebbe la tentazione di uccidere il suo vicino. Poi si 
riprese dalla collera divina e si accontentò di scuotere il contadino 
qua e là, lo pestò quanto bastava, spazzò col poveretto una buona 
porzione dei muri e del pavimento, gli fece attraversare di corsa il 
salone e la veranda e lo fece volare dall'alto della scalinata, con un 
arco ampio e alto, fino al vialetto di betulle. Poi richiuse la porta, 
spense la luce e se ne tornò ai suoi libri. Un sorriso ironico e 
soddisfatto gli illuminava il volto. Non era neppure senza fiato. 

La faccia coperta di polvere e di sangue, tenendosi la pancia e 
zoppicando, Nyberg si trascinò lungo il vialetto delle betulle fino a 
casa. Stava lavandosi la faccia quando la moglie venne a dirgli che 
telefonavano da Ronkaila per chiedere come stava. Nyberg grugnì, 
fece segno alla moglie di scostarsi e zoppicò fino al telefono. 



"C'è un mostro, là dentro, telefonate alla polizia. Non metterò piede 
una seconda volta in quella tana di lupi, maledizione!" 

Respirando a fatica, Nyberg andò a buttarsi sul letto. Quando la 
moglie domandò cos'era successo, riuscì a dire: 

"Mi sono azzuffato con... lasciamo perdere!" Poi si voltò verso il 
muro e sospirò profondamente. 

Ad Anelma non restava che telefonare al commissario di polizia di 
Suntio, che ascoltò un attimo le sue affannate spiegazioni, poi 
ordinò all'agente Vahtonen di andare a Pentele per vedere cosa 
diavolo avesse la signora Anelma. 

Vahtonen domandò qual era il problema e, quando sentì che nella 
casa di Ronkaila c'era, così pareva, un mostro coperto di peli, 
scatenato, si fece pensieroso. 

"C'è quel nuovo regolamento, oggi, che dice che non si deve più 
intervenire da soli. Vado a chiamare Huimala a casa?" 

Un'ora dopo, gli agenti Vahtonen e Huimala arrivarono a Pentele a 
bordo di un'autoradio e imboccarono il vialetto delle betulle che li 
portò alla proprietà di Ronkaila. Nel cortile, interrogarono Anelma, 
Sirkka e Rami. A quest'ultimo chiesero i documenti, ma 
l'interessato non li aveva. Huimala annotò qualcosa sul suo 
taccuino e Vahtonen aggiunse che il giovanotto avrebbe fatto bene 
per il futuro ad avere sempre con sé un documento d'identità, 
soprattutto con la faccia che aveva. Poi affrontarono il vero 
problema. 

Gli agenti cercarono di aprire la porta d'ingresso della casa e 
constatarono che era di nuovo sprangata. Chiesero chi era stato 

l'ultimo a passare di là. 

> 

"E stato Nyberg, quando è planato in cortile", spiegò Rami. 

Gli agenti decisero di andare a interrogare l'agricoltore. Questi era 
disteso nella sua camera con la testa fasciata e non sembrava 
precisamente in vena di chiacchiere. Si riuscì tuttavia a capire che 
non sapeva chi fosse il suo aggressore né voleva saperlo. Disse 



soltanto, andate e fate il vostro dovere, e vedrete. Lui aveva fatto la 
sua parte. Alla domanda se avesse intenzione di denunciare 
l'aggressore, dichiarò che non voleva più sentirne parlare. Affermò 
di essere estraneo a tutta la faccenda, cosa che le sue ferite non 
sembravano tuttavia confermare. Gli agenti constatarono che aveva 
delle contusioni superficiali alla testa, qualche leggera graffiatura su 
entrambi i fianchi, come fosse stato afferrato da mani più grandi di 
quelle di un uomo, oltre a dei lividi all'anca, che gli faceva male a 
toccarla. 

I poliziotti tornarono quindi a Ronkaila. 

"In nome della legge, aprite", gridò l'agente Huimala sulla scalinata 
della vecchia casa. Vahtonen, al suo fianco, lo copriva. Non 
ottenendo nessuna risposta, i poliziotti usarono la chiave di Anelma 
e penetrarono nel salone. Era deserto e silenzioso. Dopo aver 
ispezionato il pianterreno, decisero di salire al piano superiore. A 
metà scala, un uomo villoso, terribilmente grosso, si fece loro 
incontro e disse con voce cavernosa: 

"Fermi dove siete. Vi prego di lasciare questa casa se non avete un 
mandato ufficiale di perquisizione." 

I due agenti si resero subito conto di non avere il dovuto mandato, 
perlomeno non scritto. Scesero pertanto in retromarcia fino al 
salone e uscirono in buon ordine, si chiusero la porta alle spalle e 
informarono Anelma che sarebbero andati a parlare della faccenda 
con il commissario. 

Mentre tornavano al villaggio, tuttavia, venne loro in mente che 
non valeva assolutamente la pena di riferire direttamente al loro 
capo. L'agente Huimala, che era molto religioso, propose di andare 
prima a parlare col pastore Salonen, presso il quale avevano 
frequentato la scuola di catechismo negli anni '50. Sembrava 
l'autorità più competente in materia. Solo dopo aver discusso con 
Salonen quanto era accaduto, avrebbero potuto esporre la cosa al 


commissario. 



"Perché potrebbe anche darsi che il commissario non ci capisca 
bene. 

È ancora così giovane che sicuramente non ha mai avuto a che fare 
con dei veri diavoli", osservava l'agente Vahtonen dirigendo 
l'autoradio verso il cortile del centro parrocchiale. 

"A mio parere questa storia è troppo agghiacciante per essere 
affidata alla polizia", concordò l'agente Huimala, con le labbra 
sbiancate. 
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I poliziotti spiegarono al pastore Salonen quel che era successo a 
Ronkaila. Salonen ascoltò attentamente, perché le questioni 
spirituali lo interessavano, non foss'altro professionalmente. 
Quando Huimala e Vahtonen avanzarono l'ipotesi che nella casa 
fosse accaduto qualcosa di soprannaturale, il pastore promise di 
aiutarli, se era in grado. Chiese alcune precisazioni sull'aspetto, 
sulla voce e sui gesti del fantasma, di cui prese nota. 

"Davvero interessante", fece il pastore. "Così, a prima vista, è 
impossibile dire di che fenomeno si tratti, ma qualcosa di anormale 
dev'esserci. Non ho mai sentito dire che dei fantasmi - posto che ne 
esistano - si siano comportati in modo violento." 

"Nyberg però è stato palesemente menato", osservò l'agente 
Vahtonen. 

"Aveva l'aspetto di uno che è stato attaccato da un orso", confermò 
l'agente Huimala. 

II pastore Salonen promise di andare a parlare al fantasma. 
Parlando, tutto si spiega, affermò. Salirono in macchina e 
tornarono a Ronkaila. I poliziotti intimarono alle donne e a Rami di 
restare nell'ala nuova e si appostarono all'angolo della casa. 
L'agente Vahtonen sfoderò la sua pistola d'ordinanza, mentre 
Huimala, pensieroso, armeggiava con un lungo manganello ultimo 
modello. Il pastore Salonen penetrò senza paura nella casa stregata. 



Sampsa lo riconobbe fin dal suo ingresso in soggiorno. Salonen 
aguzzava la vista nella penombra. Teneva in mano, per ogni 
evenienza, un crocifisso e un catechismo, aperto alla pagina del 
quinto comandamento. Il pastore era pronto a leggerlo ad alta voce 
davanti al fantasma villoso, nel caso diventasse violento. 

Sampsa Ronkainen, in veste di figlio del dio del Tuono, accolse il 
pastore Salonen con deferenza e affabilità. Pregò l'ospite di 
accomodarsi nella poltrona della biblioteca intanto che lui scendeva 
a preparare un po' di tè con qualche tartina. Il pastore osservò con 
stupore misto a una certa paura l'aspetto del figlio del dio del 
Tuono, ma decise di aspettare il tè prima di abbordare l'argomento 
del mostro. 

Migliaia di volte, nel corso del suo ministero, il pastore Salonen 
aveva avuto colloqui coi parrocchiani, per un motivo o per l'altro. 
Gli uni erano stati paternamente richiamati per la loro incallita 
dissolutezza, altri per le continue offese a Dio, parecchi per l'abuso 
di alcol, e non era raro che occorressero tutte le sagge parole del 
pastore per ricondurre sulla retta via delle anime tormentate. Si 
doveva parlare alle persone venute a fare la comunione, ai 
catecumeni, ai malati e infine ai moribondi. Qualche volta era stato 
anche difficile, ma mai come oggi il pastore aveva avuto paura del 
colloquio che l'attendeva. Neppure nel 1949, quando era stato 
convocato davanti al capitolo per supposta dissolutezza su denuncia 
della diaconessa responsabile dell'aiuto ai bisognosi della 
parrocchia. Qualche tempo dopo, la stessa delatrice era morta dopo 
aver partorito un figlio illegittimo. Pace all'anima sua, pensò 
soddisfatto il pastore. 

Sampsa portò il vassoio del tè nella biblioteca. Era servito per una 
sola persona, perché gli dèi non mangiano né bevono, neppure per 
fare compagnia a qualcuno. 

"Prego, reverendo, favorisca", fece Sampsa. Salonen bevve del tè e 
prese anche delle tartine, benché in quel momento non avesse 



particolarmente fame. Dopo aver versato all'ospite una seconda 
tazza di tè, Sampsa domandò: 

"Qual buon vento la porta a Ronkaila, reverendo, in una così bella 
giornata? Anche se posso intuirne la ragione." 

"Sì... è veramente strano. Voglio dire tutto questo, il suo aspetto, 
semplicemente orribile... e poi ciò che si dice sia accaduto qui. 
Potrebbe dirmi chi è lei e cosa fa?" 

Sampsa raccontò. Cominciò dal momento in cui era arrivato a 
Pentele da Helsinki con un feticcio di legno. 

"Ha dunque portato qui un idolo", disse meravigliato il pastore. 
"Diciamo pure così, se le piace." 

Sampsa spiegò che aveva portato il feticcio nel bosco dietro la casa, 
su una roccia dove suo padre Tavasti un tempo offriva piccoli 
sacrifici a Ukko Ylijumala. Su quella roccia, era poi successo che 
Rutja, il figlio del dio del Tuono, scendesse dal cielo dei Finnici a 
cavallo di un fulmine. Si erano scambiati il corpo. Impresa questa 
non facile, che aveva richiesto molti sforzi. Sampsa ravvivò il suo 
racconto con qualche passo di danza selvaggia, dimenandosi come 
gli aveva insegnato Rutja. Lo spettacolo fece rabbrividire il pastore. 
Infine Sampsa spiegò che, una volta scambiatisi i corpi, si era 
sistemato nella sua nuova veste divina qui a Ronkaila, nella 
biblioteca al piano superiore della vecchia casa. Da allora Rutja, il 
figlio del dio del Tuono, si faceva passare per Sampsa Ronkainen e 
abitava provvisoriamente a Helsinki. Da là, aveva telefonato un 
paio di volte. Aveva trovato, a quanto pareva, una discepola. Una 
certa signora Suvaskorpi, ispettrice delle imposte. 

"Interessante, anche se sbalorditivo", ammise il pastore Salonen. 
"Ma perché ha terrorizzato la gente qui, sua sorella, il suo vicino, e 
la sua amica... o non è forse la sua compagna? A proposito, ora che 
lei vive sotto queste sembianze pagane, non sarei molto propenso a 
sposarla con la sua donna. Continui a vivere in concubinato finché 
non avrà ripreso il suo corpo. Di matrimonio religioso non se ne 



parla neppure, non benedirò mai né falsi dèi né fantasmi." 

Sampsa giurò che non aveva la minima intenzione di sposare 
Sirkka Leppàkoski, il pastore poteva stare tranquillo. Quanto a 
Nyberg, aggiunse, era penetrato spudoratamente in casa sua 
mostrando i pugni e minacciandolo. 

"Ho già sopportato fin troppo questo individuo sulle mie terre. L'ho 
buttato fuori, visto che ora mi capita di avere la forza fisica per 
farlo. Lei non immagina che dio formidabile è Rutja!" 

Sampsa volle far vedere un po' al pastore di cosa era capace. Lo 
pregò di tenersi ben stretto ai braccioli della poltrona. Poi sollevò 
con una mano poltrona e pastore fino al soffitto, li tenne un bel po' 
lassù e non li depose se non dopo che l'uomo l'aveva più volte 
implorato. 

"Ehi, la credo anche per meno! Sono un vecchio, ho le vertigini." 
"Mi scusi, dimenticavo." 

Il pastore si dichiarò convinto della veridicità del racconto di 
Sampsa Ronkainen, d'altronde sapeva che possono sempre 
verificarsi dei fenomeni soprannaturali. Se ne erano visti molti in 
Israele all'inizio della nostra era. Perché dunque simili cose non 
potevano accadere anche a Pentele ai nostri giorni? Il tempo dei 
miracoli non è mai finito, constatò il pastore. In realtà, chissà che il 
Diavolo in persona non sia venuto su questa terra sotto le spoglie di 
Rutja. Potremmo anche convenire che così è veramente accaduto, 
propose il pastore. 

"Potrei valermi di questa storia per la predica", disse rallegrandosi. 
Poi pensò che nessuno avrebbe creduto alla venuta del Diavolo 
sulla terra e abbandonò l'idea. 

"Comunque sia, il mondo è ormai arrivato all'ultimo grado di 
empietà, se simili avvenimenti cominciano a verificarsi. È anni che 
pronostico un orrore del genere. Sono i segni che annunciano la 
fine dei tempi." 

Dopo aver bevuto un'altra tazza di tè, il pastore si preparò a partire. 



Disse che sarebbe tornato un giorno o l'altro a trovare Sampsa, gli 
diede il numero di telefono e pregò di chiamarlo quando Rutja - 
chiunque fosse - sarebbe tornato da Helsinki. Salonen aggiunse che 
non se la sentiva, preso così alla sprovvista, di pronunciarsi sulla 
faccenda, ma che doveva in ogni caso pensare ad allontanare i 
poliziotti dalla casa e a calmare Anelma e gli altri. Ringraziò per il 
tè, lasciò il catechismo nella biblioteca e partì. Sampsa 
faccompagnò alla porta e, uscito lui, la richiuse a chiave. 

Fuori, i poliziotti, curiosi e nervosi, vennero a chiedere a Salonen 
se avesse visto il fantasma. Arrivarono di corsa anche Anelma, 
Sirkka e Rami, al quale le donne non avevano ancora restituito le 
scarpe, costringendolo ad attraversare il cortile zoppicando, a piedi 
scalzi. 

"Tutto a posto. Per il momento, gli estranei non possono entrare. 
Solo Sampsa Ronkainen ha il diritto di abitare nella vecchia casa", 
spiegò il pastore. 

"Ha visto quel diavolo, là dentro?" domandarono gli agenti. 

Il pastore stentò a trovare la giusta risposta. Nel suo miglior stile 
oratorio, proclamò: 

"Scaccerò il male da questa casa affinché non abbia mai a 
espandersi fuori di qua! Credete a me, credete in Dio!" 

Il pastore si rammaricò che la religione luterana fosse così scialba. 
Non potendo fare ostentati segni di croce come il pope, senza 
parlare di esorcizzare i demoni della casa, dovette accontentarsi di 
inginocchiarsi sugli scalini e pregare Dio perché proteggesse gli 
uomini dagli spiriti maligni. Sembrandogli tuttavia che la cosa non 
facesse molto effetto sugli spettatori, esasperato, il pastore si sentì 
in dovere di mettersi a girare intorno alla casa cantando un inno di 
combattimento, ricordo del tempo di guerra: 

Dio è il nostro baluardo, 
un'invincibile fortezza. 



A ogni angolo, mostrava il pugno in direzione del primo piano. 
Sette volte Salonen fece il giro della casa, sette volte ripetè l'inno e, 
aH'ultima, si arrampicò su per la scala antincendio fino al tetto, 
mostrandosi più battagliero di prima. Attraverso un'apertura delle 
tende della biblioteca, scorse per un attimo la faccia irsuta di 
Sampsa, che gli fece l'occhiolino. Salonen pensò che ormai era 
costretto a collaborare col Diavolo in persona, altrimenti la 
situazione gli sarebbe completamente sfuggita di mano. Martellò coi 
pugni il tetto di latta, causando un terribile fracasso, e rivolse con 
voce possente delle minacce agli spiriti maligni. 

In un bagno di sudore dopo questa eroica fatica, il pastore scese 
finalmente dalla scala. Pregò i poliziotti di condurlo dal 
commissario. Prima di partire, augurò buona salute a quelli della 
casa e fece notare che da parecchio tempo nessuno di Ronkaila era 
più venuto in chiesa. 

"La signora Anelma ne avrebbe tutto il tempo", disse con un dolce 
tono di rimprovero. "Queste strane cose accadono quando la gente 
non crede in Dio. Sono dei segnali, degli ultimi avvertimenti." 
Quella mattina era stato scoperto il primo caso di stupro dell'estate 
a Suntio. Il commissario di polizia era stato sommerso dallo 
scalpore suscitato dal fatto. I giornali della sera volevano dettagli. 
Persone sconosciute che non avevano nulla a che fare con 
faccaduto telefonavano alla segreteria, era un caos. Quando 
finalmente gli agenti Huimala e Vahtonen rientrarono, il 
commissario li mandò subito a interrogare due tipi sospetti. Fece 
entrare il pastore nel suo ufficio, lo pregò di accomodarsi e 
domandò in che cosa poteva essergli utile. 

Il pastore spiegò che Vahtonen e Huimala si erano rivolti a lui per 
un affare di fantasmi e che lui se ne era occupato nel quadro delle 
sue funzioni. Nulla di particolare da segnalare nel villaggio di 
Pentele. 



Per la polizia, l'affare era chiuso, almeno per il momento. Risolta 
così la questione, il pastore raggiunse a piedi il centro parrocchiale, 
chiamò il segretario e annunciò che avrebbe organizzato una 
riunione straordinaria per discutere della "Nuova offensiva del 
Diavolo contro il popolo dei credenti di Finlandia." 
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A Helsinki, il notaio Màlkynen decise di passare all'azione. Parlò 
della sua nuova, ardente fede al fraterno amico Goran Keltajuuri, 
titolare dell'agenzia di pubblicità Keltajuuri. Goran, un 
cinquantenne grassottello, amante della buona cucina, si 
entusiasmò oltre ogni dire. Che idea, che possibilità! 

Keltajuuri prese contatto con Huikka Tuukkanen, un giornalista 
freelance imbevuto d'alcol fin sopra i capelli, che si entusiasmò se 
possibile ancora di più. I tre uomini si misero a studiare un piano 
ambizioso, il cui scopo era di propagare la fede neoancestrale tra il 
popolo della Finlandia. Presero contatto con Rutja e l'ispettrice 
Suvaskorpi e promisero di occuparsi di tutti gli aspetti pratici 
dell'iniziativa. Rutja non doveva fare altro che pensare ai fulmini, ai 
tuoni e ai lampi necessari. Altri eventuali miracoli non avrebbero 
guastato. 

Rutja decise di chiudere il negozio di antichità Ronkainen, perché 
non aveva più notizie della signora Moisander e, fra l'altro, l'attività 
religiosa cominciava a essere così importante che la vendita di 
mobili antichi sembrava non avere più senso. La signora 
Suvaskorpi disse che si sarebbe presa le sue vacanze estive, dopo 
aver inviato al suo ufficio un rapporto definitivo e liberatorio sulla 
contabilità e la situazione tributaria del negozio di antichità. 

Il notaio Màlkynen fu convocato nel negozio insieme al direttore 



dell'agenzia di pubblicità Keltajuuri e al giornalista Tuukkanen per 
la prima riunione, presieduta dal figlio del dio del Tuono, mentre 
fispettrice Suvaskorpi avrebbe steso il verbale. 

Rutja valutò con lo sguardo i suoi discepoli. Erano quattro mortali, 
tre uomini e una donna, rappresentanti di diverse professioni. A 
suo avviso, Suvaskorpi, Màlkynen e Keltajuuri potevano andare, 
ma il giornalista Huikka Tuukkanen gli sembrava sospetto. Con 
quell'aria costantemente avvinazzata gli ricordava Giuda, il 
discepolo che aveva tradito Gesù. Che anche Giuda a quell'epoca 
fosse stato freelance? Certo che no, al tempo di Gesù non c'erano 
riviste scandalistiche. Bisognerà stare attenti a questo tipo, decise 
Rutja. 

Quando i discepoli si furono sistemati sulle panche di campagna e 
le sedie portate nel salone, Rutja aprì la seduta: 

"Nel nome di Ukko Ylijumala, raccontatemi quello che avete da 
dire." 

Il direttore Goran Keltajuuri presentò il suo grandioso piano 
promozionale. Secondo lui, valeva la pena d'investire fin dall'inizio 
un consistente capitale spirituale e materiale in una vasta campagna 
pubblicitaria. L'idea di una fede religiosa neoancestrale era, a suo 
modo di vedere, semplicemente geniale. 

Rutja tossicchiò. 

"Addirittura sensazionale", aggiunse il cronista mondano Huikka 
Tuukkanen. 

Keltajuuri espose il suo progetto: in primo luogo, si sarebbe dovuto 
mettere nei principali giornali degli annunci pubblicitari su due 
colonne sotto la rubrica 'Messaggi spirituali'. In questi annunci si 
sarebbe rimasti un po' sulle generali, promettendo di ritornare 
sull'argomento in un prossimo futuro. Poi si sarebbero organizzate 
con cura delle conferenze stampa, cominciando dalla capitale, 
Turku e Tampere - in seguito anche a Oulu, Kuopio e Lahti. 
Dopodiché, ottenuto un sufficiente interesse sulla stampa, si 



sarebbero scritti un po' di articoli polemici nelle rubriche dei lettori. 
Sarebbe inoltre stato bene chiedere agli specialisti degli articoli 
sull' antica religione dei Finnici. Il direttore della biblioteca 
etnologica, per esempio, o qualcuno del genere, sarebbe stato la 
persona adatta. 

"Potremmo affidare la redazione degli articoli a Matti Kuusi— . È un 
esperto, un uomo di penna entusiasta e non è troppo caro", disse 
Keltajuuri. "Per finire, colpiremo nel vivo, fino al midollo, con una 
grande campagna pubblicitaria: metteremo dei giganteschi pannelli 
ai bordi di tutte le strade nazionali, con la foto di Rutja in 
quadricromia e le parole 'Il figlio del dio del Tuono è venuto a 
salvarti, popolo di Finlandia'. Questo tema verrà poi ripreso per 
due settimane con degli spot televisivi." 

Keltajuuri promise di scrivere la sceneggiatura del messaggio 
pubblicitario. Era in ottima relazione con la Televisione 
Commerciale, sicuramente avrebbe ottenuto dei buoni orari 
d'ascolto, occorreva solo organizzarsi bene. 

"Peccato che la M.T.V.- non trasmetta servizi religiosi! Sarebbe 
fantastico se nel bel mezzo di una predica ci fosse uno stacco 
pubblicitario in cui comparisse Rutja, il figlio del dio del Tuono, a 
parlare di sé e della sua religione, condendo il tutto col crepitio di 
un po' di fulmine a palla. Il messaggio centrerebbe sicuramente il 
bersaglio!" 

Tutto questo, secondo le stime di Keltajuuri, sarebbe venuto a 
costare tra gli otto e i novecentomila marchi. 

"Tengo a sottolineare che è assolutamente possibile organizzare il 
finanziamento di questa campagna, a condizione che il piano venga 
affidato alla mia agenzia. Abbiamo l'esperienza di operazioni anche 
più folli, e tutto è sempre andato bene", si vantò Keltajuuri. 

Rutja domandò che risultati avrebbero ottenuto con quella 
pubblicità. 

Keltajuuri digitò svelto pochi numeri sulla sua calcolatrice da tasca. 


"Direi che questa campagna raggiungerebbe circa trentacinque 
milioni di Finnici in un mese e mezzo. Per la fede neo ancestrale, 
sarebbe un solido trampolino di lancio." 

Rutja osservò che, a quanto ne sapeva, i Finnici erano un po' meno 
di cinque milioni. Dove pensava di trovare, Keltajuuri, i mancanti 
trenta milioni che avrebbero dovuto ricevere il messaggio 
pubblicitario? 

Keltajuuri si sentì un attimo in imbarazzo. Poi spiegò che i Finnici 
non credevano mai nulla di colpo, che il messaggio pubblicitario 
doveva essere costantemente ripetuto. I trentacinque milioni non 
erano che un'unità di rilevazione rappresentante il numero di 
ricezioni del messaggio e non la popolazione del paese. 

Rutja lanciò un'occhiata aH'ispettrice delle imposte. Dal volto della 
donna non sembrava trasparisse molto entusiasmo, al contrario. 
Rutja domandò a Tuukkanen che cosa aveva da dire lui. Il 
giornalista fumava come una ciminiera, puzzava d'alcol e 
ciondolava il capo. Quando si sentì rivolgere la parola, trasalì: 
"Ehm... pensavo che... se facessimo su di te, Rutja, un servizio 
speciale in due o tre giornali... si metterebbero foto di temporali o 
di terremoti o cose del genere e tu racconteresti com'è su in cielo, 
che effetto fa abitarci e così via... E poi, naturalmente, perché sei 
qui. Sarebbe un successone, e poi, nella vignetta, qualcosa come 
'INCREDIBILE MA VERO' o anche 'GESÙ IN PERICOLO'... ecco 
tutto." 

Huikka Tuukkanen schiacciò la sigaretta sul bracciolo della 
poltrona contadina. Màlkynen spolverò subito via la cenere dal 
vecchio legno patinato. La signora Suvaskorpi andò ad aprire la 
finestra. Nessuno parlava, erano tutti in attesa di sentire che cosa 
avrebbe detto il figlio del dio del Tuono in merito alle proposte 
fatte. 

"Non se ne parla neppure. In questa fase, la pubblicità non 
gioverebbe a Ukko Ylijumala. Non scriveremo nessun articolo né 



metteremo annunci nei giornali. Ma tu, Keltajuuri, hai alcune buone 
idee, che potremmo sviluppare. Potrebbero tornare utili più tardi." 
La signora Suvaskorpi respirò profondamente. Si vedeva che 
neppure lei era interessata a quei grandi progetti. 

Màlkynen si guardò intorno, imbarazzato. Dunque si respingevano 
le idee dei suoi amici, anche se tutte unicamente mirate a fin di 
bene. Cosa andare a pensare? Rutja non voleva propagare la sua 
fede tra i Finnici? 

"Che io abbia capito male... Secondo me, le attività missionarie in 
tutto il mondo e in tutte le epoche hanno sempre presupposto una 
certa pubblicità, un sostegno degli strati profondi della 
popolazione..." 

Rutja gli fece segno di tacere. 

"Credete che sia così, tanto per fare, che mi sono incarnato 
nell' antiquario Sampsa Ronkainen? Che sia perché io, figlio del dio 
del Tuono, mi ero invaghito del corpo di questo Ronkainen, di 
queste mani, di questi piedi e di questa testa?" Rutja tamburellò 
sulla testa che aveva ricevuto da Sampsa. "No! E stato deciso per 
mantenere un certo segreto intorno all'antica fede e alla mia 
divinità. Non si può ridere di Ukko Ylijumala, nemmeno all'inizio, 
e so che mi renderei ridicolo, io e tutti i potenti dèi ancestrali, se ci 
mettessimo a proclamare questa fede a gran voce a tutti gli angoli 
delle strade o delle piazze." 

"Ma in Finlandia abbiamo la libertà di culto. Non c'è nessuno che ci 
impedisca di predicare qualsiasi cosa", osservò Keltajuuri. 

La signora Suvaskorpi rispose a nome di Rutja che tutti certamente 
sapevano che c'era libertà di culto, ma anche che i Finnici erano 
terribilmente pieni di pregiudizi e assumevano di fronte al nuovo e 
allo strano - in questo caso al vecchio e dimenticato - un 
atteggiamento sospettoso e canzonatorio. Solo dopo che la religione 
ancestrale si fosse sufficientemente diffusa, in segreto, si sarebbe 
potuto senza pericoli renderla pubblica, spiegò Suvaskorpi. Rutja 



annuì, finalmente una persona sensata, una buona discepola. 

Huikka Tuukkanen spense un'altra sigaretta, questa volta 
schiacciandola contro la suola delle scarpe. 

"Tu, ispettrice delle imposte, vorresti dire che dovremmo fare come 
i comunisti di una volta, formare delle cellule e cose del genere, 
avere tipografie segrete, eccetera? Non trovi che sia una cosa un po' 
squallida?" 

"Cos'hai, tu, contro i comunisti?" domandò Rutja un po' irritato. 
Aveva sentito dire che i comunisti erano essenzialmente dei 
lavoratori poveri che sostenevano il principio della giusta 
spartizione della ricchezza. Secondo loro, ciascuno doveva ricevere 
in base ai suoi bisogni e non in base a quanto riusciva a carpire in 
denaro agli altri. Anche gli attrezzi di lavoro dovevano essere di 
proprietà comune, affinché nessuno potesse trarne indebitamente 
profitto. Idee assolutamente ragionevoli, secondo Rutja. 

Huikka Tuukkanen rimase sconcertato. 

"Ma i nostri bravi compagni sono atei e dio sa cos'altro, li 
conosciamo bene... Credevo che qui si discutesse di cose serie e 
che finalmente avrei potuto fare un buon servizio, e invece merda. 
Scusatemi, ma io dico merda. Evidentemente sono di troppo qui, 
levo le tende." Keltajuuri chiese scusa ai presenti per il 
comportamento di Huikka Tuukkanen. Tuukkanen si preparò a 
partire, nessuno cercò di impedirglielo. Gettatosi il giubbotto sulle 
spalle, chiese soltanto una foto di Rutja. 

"Sarebbe un tuo bel ricordo... Io credo in te, davvero, ma sento 
ancora un po' i fumi dell'alcol e non posso tirarla tanto in lungo qui 
per niente. Se tu avessi anche solo una fototessera di quel Sampsa 
di cui hai preso il corpo, mi andrebbe bene. Potrei andarmene." 
Trovarono tra le carte di Ronkainen una foto nella quale Sampsa 
porgeva un foglio a un cliente. Probabilmente si trattava di un 
certificato di autenticità di un mobile antico di valore, perché si 
vedeva in primo piano, oltre al cliente, un bel secrétaire 



rinascimento. Diedero di buon grado la foto a Huikka Tuukkanen, 
che se la ficcò in tasca e sparì. Liberatisi di lui, arearono la stanza. 
Keltajuuri andò al gabinetto, dal quale giunsero ansiti soffocati. 
Màlkynen si mise a parlare con la signora Suvaskorpi. Disse che 
non avrebbe mai aderito a una tale impresa se Rutja non avesse 
fatto comparire quella palla di fulmine nel suo ufficio. Raccontò 
che il fulmine gli aveva tranciato in due la cravatta, come un 
coltello. 

"Vorrei quasi dire che quel fulmine era come un essere animato." 
"Non conosco un solo pubblicitario che non soffra di diarrea o di 
stitichezza", osservò giovialmente Keltajuuri tornando dal 
gabinetto. "E questa vita da pazzi." 

La riunione riprese e il direttore dell'agenzia di pubblicità chiese di 
nuovo la parola. Disse che, anche se la sua idea di una vasta 
campagna promozionale era stata respinta - almeno per il momento 
- voleva tuttavia presentare un preventivo di spese per coprire i 
costi della campagna. L'aveva preparato giusto per la riunione. 

Il budget prevedeva la svendita dell'intera scorta di magazzino del 
negozio di antichità. Da quei vecchi oggetti si sarebbe potuto 
ricavare - venduti all'ingrosso - circa 200000 marchi. Bisognava in 
ogni caso sbarazzarsi di quelle anticaglie, perché il locale doveva 
servire da sala per i sacrifici. 

"Poi sarebbe abbastanza realistico contare sul fatto che una qualche 
banca d'affari sponsorizzi l'impresa con 300-400000 marchi. Questo 
presuppone naturalmente che se la campagna ha successo la banca 
avrebbe il diritto di utilizzare per la propria pubblicità degli 
autoadesivi di Ukko Ylijumala o cose del genere. Potremmo 
pensare per esempio di fare di Paara una specie di mascotte della 
banca. Se l'operazione di lancio dovesse fallire e i Finnici non 
arrivassero a credere nei loro dèi neoancestrali nonostante la 
pubblicità, a rispondere delle spese sarebbe solo la banca. Da 
questo punto di vista, il figlio del dio del Tuono non correrebbe 



alcun rischio." 

Keltajuuri sfogliò i suoi appunti. 

"Dobbiamo poi ricordarci del ministero della pubblica istruzione. 
Penso che dai fondi per la cultura e la gioventù si possano ottenere 
circa 200000 marchi. Per questo progetto, naturalmente, non 
possiamo ancora parlare di sovvenzioni annuali, essendo la nostra 
attività appena alfinizio." 

Keltajuuri si rimise il taccuino in tasca, ma aggiunse ancora: 

"Tanto per dare degli esempi di finanziamento della campagna. 
Naturalmente potremmo anche immaginare che le forze armate, per 
esempio, aderiscano alfiniziativa incollando sul casco dei soldati 
degli autoadesivi resistenti alla pioggia e al gelo, con fimmagine 
stilizzata del figlio del dio del Tuono e la figura di un fulmine, e 
come testo: 'Arrivano i figli del dio del Tuono.'" 

"E cosa ne direbbero i cappellani militari?" osservò Màlkynen. 
"L'esercito finlandese crede ufficialmente nella dottrina luterana e 
non in Ukko Ylijumala." 

Keltajuuri minimizzò il problema con un eloquente gesto della 
mano. 

"Tu li conosci i cappellani militari. Difficile trovare in questo paese 
dei tipi più elastici. Durante la guerra d'inverno imploravano la 
protezione di Dio per le armi difensive di un piccolo esercito. 
All'inizio della guerra di Continuazione lo pregavano perché li 
aiutasse nell'attacco al nemico ereditario. Verso la fine della guerra 
imploravano Dio per assicurare la smobilitazione dell'esercito 
finlandese. Sicuramente digerirebbero anche questa storia." 
Keltajuuri menzionò ancora l'Automobile Club, la Federazione 
sciistica, gli scout, le associazioni sportive, la Zonta— e tanti altri 
che, secondo lui, sarebbero stati ben lieti di sostenere 
finanziariamente una così bella iniziativa nazionale. 

Rutja ringraziò Keltajuuri, dichiarando che avrebbero sicuramente 
avuto bisogno in un prossimo futuro della sue doti organizzative. 


Poi, il figlio del dio del Tuono chiuse la seduta. Ognuno se ne 
tornò agli affari suoi. 

Keltajuuri e Màlkynen andarono insieme a bere una birra al bar più 
vicino. 

"Ho l'impressione che tutto questo causerà un bel caos tra il popolo 
finnico", disse Keltajuuri. 

"Sì, sì. Viviamo un periodo storico", riconobbe Màlkynen. 
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Con l'aiuto di Màlkynen e Keltajuuri, Rutja Ronkainen riuscì 
rapidamente a liquidare le scorte del negozio di antichità. Tutto fu 
venduto, esclusi i mobili rustici e i vecchi oggetti contadini che 
potevano tornare utili per i sacrifici rituali. Furono risparmiate 
anche le conocchie che Sampsa Ronkainen aveva collezionato nel 
corso degli anni, perché Rutja pensava che stessero molto a cuore 
all'antiquario. 

Acquirenti furono i Magazzini riuniti di antichità e rigatteria di 
Konala. L'affare fruttò oltre 200000 marchi, come Keltajuuri aveva 
previsto. Rutja si ripromise di indennizzare Sampsa in un modo o 
nell'altro per la vendita del suo stock. Ma non c'era fretta. Prima, 
bisognava convertire il popolo di Finlandia alla vera fede, poi, 
assolta la sua missione, Rutja sarebbe risalito al cielo presso suo 
padre. Da là, avrebbe potuto regolare il debito con Sampsa, anche a 
cavallo di un fulmine, se necessario. 

La signora Suvaskorpi fu di grande aiuto nella ricerca di un buon 
muratore, capace di costruire al centro della sala un'ara sacrificale 
di una certa grandezza, con una canna fumaria che tirasse bene. 
Aveva per combinazione un'amica il cui cugino conosceva l'uomo 
adatto. Il muratore si chiamava Sivakka, il quale a sua volta 
conosceva un fumista serio, sobrio e non troppo caro, un certo 
Hannula. Entrambi gli uomini erano comunisti puri e duri, membri 



attivi del sindacato degli edili. Promisero di eseguire i lavori 
richiesti in nero, come il solito. Mentre lavoravano, parlavano 
volentieri di auto, di politica e di donne. La linea, in tutti e tre i 
soggetti, era quel che li interessava di più. Erano entrambi sulla 
cinquantina. 

Il notaio Màlkynen si occupò del permesso indispensabile per 
costruire una canna fumaria supplementare nella sala. Hannula 
preparò il disegno. Il progetto prevedeva una cappa di rame sopra 
l'ara sacrificale e una canna fumaria alta fino al soffitto. Là, il 
condotto avrebbe fatto un gomito fino alla finestra che dava sul 
cortile. Poi, attraversata la parete, sarebbe risalito lungo il muro 
esterno dell'edificio fino al tetto. Màlkynen ottenne il permesso di 
costruire con una bustarella di 1500 marchi e un invito al ristorante 
offerti a un amico che lavorava alle Concessioni edilizie. Sivakka e 
Hannula poterono così dare inizio al loro lavoro nero. 

Sivakka colò sul pavimento della sala una lastra di cemento armato 
di due metri quadrati, sulla quale costruì una bella ara massiccia di 
mattoni rossi che faceva pensare a una griglia rotonda. Intanto, 
Hannula piegava e faceva correre dei condotti lungo il soffitto. 

Gli uomini spiegarono a Rutja, che seguiva i lavori, che il giorno in 
cui fossero riusciti a mobilitare le loro forze, non avrebbero più 
dovuto sacrificarsi tanto per costruire dei fottuti camini per i 
borghesi. Il signor Ronkainen avrebbe potuto prendere lui stesso 
cazzuola e tronchese, loro sarebbero rimasti a guardare. Ma 
siccome i socialdemocratici, avidi di potere, avevano stipulato un 
patto sociale criminale coi reazionari, bisognava per il momento 
continuare nel vecchio stile. Al mattino si lavorava, a mezzogiorno 
si andava a bere una birra e si finiva la giornata tracannando vodka. 
Dannazione. 

Rutja mostrò interesse per gli ideali marxisti esposti dagli uomini. 
Sapeva che si trattava di un principio di spartizione del potere 
economico. Il capitale e i mezzi di produzione, secondo tale 



concezione, dovevano passare nelle mani della società. Era l'unico 
modo per porre fine alle disuguaglianze tra gli uomini. Così era 
avvenuto nelfUnione Sovietica, dissero gli uomini. Quando Rutja 
domandò se gli operai sovietici erano ricchi e potevano anche non 
lavorare, Sivakka e Hannula lo guardarono con aria quasi ostile. 
Sivakka spiegò che nei paesi socialisti la gente non era ricca come 
in Finlandia, ma che là non era sfruttata come per esempio in quel 
negozio di antichità. NelfUnione Sovietica erano tutti ugualmente 
poveri. In Finlandia, solo gli operai e gli altri disperati erano 
poveri. Fi stava la grande differenza. 

Rutja domandò perché nei paesi socialisti si accontentavano di 
spartire equamente la povertà fra tutti. Non si peccava forse di poca 
fantasia? 

"Eh?" fece Sivakka. 

"Voglio dire, non si potrebbe agire in questo modo: tu, Sivakka, per 
esempio, saresti alfinizio un operaio povero e gran lavoratore, 
diciamo per due anni. Ti faresti un mazzo così, come usi dire. 
Vivresti in una certa miseria, con la tua famiglia. Dopo aver 
sgobbato, da povero, per due anni, vivresti per un anno da gran 
signore. Faresti dei lavori leggeri, interessanti, profumatamente 
pagati. Ti godresti anche tu la vita, almeno per un anno. Si possono 
fare molte cose in un anno. Anche tua moglie sarebbe felice, ne 
sono sicuro. Potrebbe farsi la pelliccia, tu avresti una grossa 
automobile. Poi, a questo anno di vacche grasse seguirebbero di 
nuovo due anni di vacche magre, e così via. Cosa ne pensi?" 

"Che ciascuno potrebbe così, a suo turno, vivere un anno da 
signore?" 

"Esattamente." 

Più il muratore Sivakka e il fumista Hannula meditavano sul nuovo 
socialismo proposto da Rutja, più lo trovavano interessante. Il 
giorno dopo, dissero a Rutja che Marx e Fenin non conoscevano 
questo sistema, ma che secondo loro era assolutamente sensato. Se 



i lavoratori avessero potuto vivere da signori almeno un anno su 
cinque, la loro esistenza sarebbe stata molto più divertente di 
adesso che erano costretti a fare l'operaio per tutta la vita. Peccato 
soltanto che il sistema non fosse mai stato sperimentato da nessuna 
parte. 

"Sei un bel tipo di capitalista, a voler concedere anni di dolce vita 
anche ai lavoratori", constatarono gli uomini. 

Rutja svelò che in verità lui non era affatto un capitalista, ma un 
dio. Il figlio del dio del Tuono, Rutja. In trasferta, casualmente, in 
Finlandia. 

"Un dio, e va bene", dissero gli uomini increduli. "Il fatto è che noi 
non crediamo in nessun dio, santo dio." 

Quando l'ara e i condotti furono pronti, Rutja dimostrò 
tangibilmente a Sivakka e Hannula che lui era davvero della 
famiglia del dio del Tuono. Accese il primo fuoco dell'ara 
sacrificale con una palla di fulmine. La sala si riempì di odore 
d'ozono e la palla giallo chiaro scoppiettò come un fascio di 
scintille di saldatura, nel focolare appena costruito. Sivakka e 
Hannula si coprirono gli occhi, accecati dal bagliore, e si 
prostrarono davanti all'ara sacrificale. Ci volle un bel po' prima che 
si riavessero abbastanza da potersi togliere la tuta e proclamare la 
loro fede nel dio del Tuono. Per maggior sicurezza, Rutja fece 
gironzolare la palla di fulmine per qualche minuto nella sala, sotto 
gli occhi sbalorditi degli uomini, prima di darle l'ordine di sparire 
attraverso il camino. Il fulmine crepitò a lungo nel condotto di 
rame, aspirò andandosene le ceneri del focolare sacrificale, e lo 
spettacolo finì. 

Il muratore Sivakka e il fumista Hannula giurarono che avrebbero 
fatto qualsiasi cosa per Rutja. Erano perfino pronti a fare gli 
infiltrati nel partito e nel movimento sindacale, se il figlio del dio 
del Tuono l'avesse ritenuto necessario. 

"Ascolta, Rutja, tu sei il vero dio dei lavoratori, in cui noi 



crediamo”, dissero gli uomini. "Godiamo di appoggi nel nostro 
ambiente, potremmo parlare di te nelle riunioni della sezione. Come 
vorrai, di noi ti puoi fidare." 

Rutja prese nota dei due nuovi discepoli nella sua agenda. Era bene 
che nel gruppo ci fossero anche operai, come i pescatori al tempo 
di Gesù. Non conveniva costruire tutto basandosi soltanto su 
funzionari e direttori, pensò Rutja. 

Sivakka e Hannula, i due zelanti, nuovi discepoli del figlio del dio 
del Tuono, andarono alla vicina Birreria del Boccale e parlarono del 
grande miracolo al quale avevano assistito. Dissero che mai prima 
di allora era loro capitato di lavorare in un cantiere così 
incredib ilmente b izzarro . 

Nel frattempo, il freelance Huikka Tuukkanen aveva deciso di 
realizzare feterno sogno di ogni giornalista: scrivere il pezzo della 
sua vita. E vero che l'intervistato, l'antiquario Ronkainen, per 
motivi suoi strettamente personali non aveva voluto rispondere, ma 
per Huikka non era un grosso inconveniente. Un buon freelance è 
capace di tirar fuori un'intera storia dalla propria manica, se 
necessario. Per il suo pezzo, Huikka Tuukkanen disponeva almeno 
della foto datagli da Rutja, appiglio sufficiente per cominciare. 
Bevute alcune birre a un bar, si avviò verso il suo bugigattolo per 
scrivere un articolo esplosivo sul figlio del dio del Tuono, disceso 
dal cielo in Finlandia con l'intenzione di riconvertire tutta la 
popolazione alla fede neoancestrale. La vecchia, sporca Remington 
di Huikka Tuukkanen ticchettò per un paio d'ore. Ne vennero fuori 
una decina di fogli. Terminato l'articolo, Huikka si recò di corsa alla 
redazione di un giornale della sera. Cercò di farsi ricevere dal 
caporedattore, ma non fu possibile. Il segretario lesse il pezzo, 
ammiccò a Huikka e promise: 

"Se in questa storia c'è un briciolo di verità, te la pago mille 
marchi." 

Huikka giurò che la storia era vera. O almeno che era pronto a 



risponderne. Presentò la foto di Sampsa Ronkainen e la corredò di 
una didascalia. Poi uscì tutto fiero, passando dalla cassa, e andò 
direttamente a bersi il meritato guadagno. Aveva la sensazione di 
aver fatto uno scoop. La sfiducia dimostrata da Keltajuuri e da 
Màlkynen gli bruciava un po', ma un freelance non esita. Se il 
pezzo è buono, lo si pubblica senza chiedere il permesso a nessuno, 
sia pure ai migliori amici. E un pezzo pagato mille marchi 
dev'essere per forza buono. 

Nei due giorni seguenti, Huikka Tuukkanen fece il giro di una 
quindicina buona di bar, raccontando e spiegando come aveva 
scritto l'articolo della sua vita. Mostrò il giornale, dove 
campeggiava in prima pagina un grosso titolo d'apertura: 

"Il proprietario di un negozio di antichità progetta una nuova 
riforma religiosa della Finlandia". 

L'articolo si trovava nelle pagine centrali: 

"Il figlio del dio del Tuono tuona: GESÙ’, DIMISSIONI! 
ABBASSO LA CHIESA LA FINLANDIA ALL'ORA DEL DIO 
SUPREMO". 

Il giornale ebbe sei edizioni. In una Helsinki oppressa dal caldo, la 
gente faceva la coda davanti alle edicole. Huikka Tuukkanen 
ricevette parecchie telefonate da altri organi di stampa, ma risultò 
irreperibile, perché intento a prendersi la più solenne sbornia della 
sua vita nelle più fumose taverne della capitale. 

L'ispettrice Suvaskorpi rimase sbigottita leggendo l'articolo. Prese il 
giornale e corse in taxi fino a via Iso Roobert per parlare con Rutja. 
Anche Keltajuuri e Màlkynen si affrettarono a telefonare. Erano 
sconvolti, giuravano che con quella storia loro non c'entravano. 
Promisero che avrebbero tentato di ottenere una smentita. 



Keltajuuri aveva già preso appuntamento con il caporedattore. Il 
notaio Màlkynen aveva telefonato a un membro del consiglio 
d'amministrazione del giornale. Si sarebbero visti a pranzo. Ma quel 
che era pubblicato era pubblicato. 

Rutja era accecato dall'ira. Più continuava nella lettura dell'articolo, 
più s'infuriava. Helinà Suvaskorpi cercò di calmare il figlio del dio 
del Tuono, ma non servì a nulla. Rutja assicurò che Huikka 
Tuukkanen non ne sarebbe uscito vivo. Si gettò la pelliccia di lupo 
sulle spalle e uscì. L'ispettrice Suvaskorpi avrebbe voluto 
accompagnarlo, ma l'aspetto di Rutja era così terrificante da 
sconsigliarle di seguire il suo dio. Rimase nel negozio di antichità, 
trattenendo il fiato. C'era aria di temporale. 

Rutja sapeva dove cercare quel freelance ubriaco. Chiese di Huikka 
Tuukkanen in una decina di bar. Quasi dappertutto gli risposero 
che era passato di lì. A tarda sera, Rutja trovò finalmente il suo 
uomo. Il giornalista Huikka Tuukkanen barcollava davanti alla 
porta di una birreria della via Albert. Non l'avevano lasciato entrare 
perché troppo sbronzo. Aveva sotto il braccio copie del giornale 
con l'articolo su Rutja. Partì barcollando verso il quartiere di Tòòlo, 
sperando di trovare là un bar dove non si sarebbero così 
formalizzati sul suo stato come in centro. 

Rutja Ronkainen lo seguì per vie deserte. Mandava fiamme 
azzurrine dagli occhi: la divinità era stata offesa, il traditore 
camminava per la strada con le pubblicazioni criminali sotto il 
braccio. I rari passanti cui capitò per caso di guardare il figlio del 
dio del Tuono negli occhi s'impaurirono e pensarono: "I pazzi 
diventano sempre più pazzi." 

Huikka Tuukkanen percorse, a tratti trascinandosi, la via Anna fino 
al Palazzo del tennis, tagliò verso il corso Mannerheim, sostò un 
momento davanti al Parlamento come un venditore di giornali 
ubriaco, continuando poi la sua faticosa marcia verso il giardinetto 
dietro l'angolo. 



Fu a questo punto che Rutja decise di colpire. Alzò il suo sguardo 
fulminante verso il padre, e recitò un'amara preghiera: 

Oh, Ukko Ylijumala, 
signore dei cieli tempestosi! 
fulmina con un lampo il porco, 
uccidi questo merdoso! 

Improvvisamente, nella già calda Helsinki, si levò un vento serale 
cocente, violento e minaccioso, che strappò i giornali spazzatura dal 
braccio di Huikka Tuukkanen, facendoli volare in un bidone delle 
immondizie; poi un lampo abbagliante attraversò il cielo, 
accompagnato da un tremendo rimbombo. Il freelance sbronzo si 
trasformò in una torcia incandescente, ben presto ridotta in un 
mucchio di cenere. Rutja fece dietrofront, senza nemmeno guardare 
il rogo umano bruciare, e si allontanò lentamente. Aveva ritrovato 
la sua calma di giovane dio. 

L'indomani, il giornale rettificò l'articolo sull'antiquario Ronkainen, 
dando simultaneamente notizia della morte del giornalista Huikka 
Tuukkanen, colpito improvvisamente da un fulmine nel giardinetto 
del Parlamento. "Noi, suoi colleghi, ricorderemo Tuukkanen come 
un compagno intraprendente e stimolante, cui nulla di ciò che è 
umano era estraneo e che s'interessava in particolare a tutte le 
bizzarrie della vita." 

Oltre a Huikka Tuukkanen, il fulmine aveva colpito anche la statua 
del presidente Kyòsti Kallio, che si era spaccata dall'alto in basso. Il 
danno non venne comunque rilevato che vent'anni dopo, ma la 
cosa non aveva più nessuna importanza, perché nel frattempo la 
scultura era stata sostituita con un'altra due volte più grande: quella 
di Rutja Ronkainen, figlio del dio del Tuono. 
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Rutja Ronkainen lesse il catechismo. Constatò che il cristianesimo 
si fondava in buona parte sui dieci comandamenti che Dio aveva 
dato un tempo per mezzo di un certo Mosè al popolo d'Israele. 
Consultatosi con fispettrice Suvaskorpi, il notaio Màlkynen e il 
pubblicitario Keltajuuri, Rutja decise di compilare la propria lista di 
comandamenti di Ukko Ylijumala, che il popolo di Finlandia 
avrebbe dovuto in seguito osservare scrupolosamente. 

"In questa lista di Gesù ci sono molte cose ormai completamente 
sorpassate", osservò Rutja esaminando il catechismo. "Per esempio, 
non abbiamo assolutamente più bisogno di questo quinto 
comandamento. Àgras, poi, è del parere che si debbano avere tutti i 
rapporti sessuali possibili, non importa quali." 

Rutja arrivò in conclusione a sei comandamenti. Eccoli: 

1. Ricordati di temere il Tuono. 

2. Non fare del male ai piccoli. 

3. Proteggi la vita. 

4. Rispetta i vecchi. 

5. Vivi umanamente. 

6. Non cedere. 


Il direttore dell'agenzia di pubblicità Keltajuuri si portò via il foglio 



manoscritto con la lista dei comandamenti. Ne fece stampare un 
duecento copie, sotto forma di un piccolo, elegante pieghevole 
decorato da motivi del "Kalevala". Keltajuuri ne distribuì un 
pacchetto a ognuno dei discepoli. Poi ne fece ingrandire una copia, 
formato manifesto, che inchiodò sul muro di fondo della sala del 
negozio di antichità, dietro l'ara sacrificale. 

"Osservate questi comandamenti per tutta la vita", raccomandò il 
figlio del dio del Tuono ai suoi discepoli. "Credete che debba 
mettermi anch'io a fare dei miracoli, come Gesù?" 

Il notaio Màlkynen disse che certamente i soli comandamenti non 
bastavano. Occorrevano anche miracoli incontestabili, altrimenti la 
gente non avrebbe creduto in Rutja. 

"Voglio dire, non potresti per esempio metterti a guarire i malati? E 
in questo modo che Gesù ha fatto tanti proseliti. E poi, se ricordo 
bene, ha sfamato migliaia di persone con due pani e qualche pesce. 
Dovresti anche tu mettere in cantiere qualcosa di simile. Il mondo 
ha bisogno di miracoli." 

Suvaskorpi e Keltajuuri respinsero l'idea del pane e del pesce, 
ormai sorpassata. Secondo loro, non era con la distribuzione di 
pane che si poteva diffondere la fede neo ancestrale, il tenore di vita 
dei Finnici era già troppo elevato. Si sarebbe dovuto come minimo 
distribuire denaro, azioni bancarie o piccoli regali. Alcuni chili di 
buona carne bovina sarebbero certamente stati utili a chi aveva una 
famiglia a carico, un cestello di birra avrebbe fatto piacere agli 
scapoli, un biglietto per il cinema ai giovani e un buon sigaro ai 
nonni. Ma la distribuzione di pane e pesci sembrava un metodo 
alquanto discutibile. 

"Naturalmente, se proprio si vuole procedere a una distribuzione 
generale di pane e di pesce, perché no, ma in questo caso il pane 
dovrebbe essere una baguette molto croccante e come pesce ci 
vorrebbe del salmone marinato all'aneto", osservò il direttore 
dell'agenzia di pubblicità Keltajuuri. "Ma in piena estate è difficile 



trovare il salmone”, aggiunse. 

Rutja meditò sulla guarigione dei malati. Qual era attualmente la 
situazione della salute pubblica in Finlandia? Ci si ammalava 
ancora di tubercolosi come una volta? C'erano ancora casi di 
scorbuto? 

Suvaskorpi disse che quelle malattie erano già state debellate. I 
Finnici soffrivano attualmente soprattutto di malattie di cuore, che 
non conveniva tentare di guarire coi fulmini di Rutja. Al contrario, 
la folgorazione avrebbe rischiato di far morire i malati di cuore tra 
le mani del figlio del dio del Tuono. 

"A quanto pare, voi Finnici state troppo bene”, lamentò Rutja. "Mi 
sto convincendo che sarebbe più conveniente essere il dio di un 
popolo più miserabile. Che bisogno avete voi di dèi, avete già 
ricevuto troppe grazie." 

Il notaio Màlkynen ebbe un'idea. 

"Ma abbiamo un numero incredibile di matti, in questo paese! A 
quanto mi risulta, la metà dei letti degli ospedali finlandesi sono 
occupati da malati di mente." 

Era così. La vera malattia nazionale dei Finnici era la follia. Nel 
paese c'erano decine di diversi istituti nei quali si cercava di curare 
questi infelici. Molti pazienti restavano rinchiusi negli ospedali 
psichiatrici per tutta la vita. Numerosi erano i malati cronici. Gli 
ospedali mancavano tragicamente di infermieri, di medici, e inoltre 
le strutture erano tetre e irrazionali. 

Rutja ricordò di nuovo la Bibbia. 

"Questi malati di mente sono senza dubbio gli 'indemoniati' di cui 

parla la Bibbia." 

> 

"E vero, sono degli indemoniati", confermarono i discepoli. "Noi 
Finnici siamo un popolo indemoniato. Anche se, nell'insieme, le 
cose da noi vanno bene, abbiamo una certa propensione ad 
ammalarci di diverse malattie mentali." 

"E siamo anche molto portati al suicidio. Siamo in testa, insieme 



agli Ungheresi, alla classifica mondiale. La forte inclinazione degli 
Ungheresi al suicidio si spiega col fatto che sono imparentati con 
noi", aggiunse il direttore dell'agenzia di pubblicità Keltajuuri. 

Rutja si rallegrò. Era assolutamente sicuro che col metodo della 
folgorazione sarebbe riuscito a procurare un po' di conforto e di 
sollievo all'angoscia dei malati di mente. Pensava di poter guarire 
perlomeno i malati immaginari. Né ci sarebbero state particolari 
difficoltà per gli isterici. 

Questi miracoli dovevano avvenire però in circostanze ben precise, 
per evitare che si spargessero voci prive di fondamento sui metodi 
di cura. Non sarebbe forse stato bene consultarsi con uno psichiatra 
o uno psicologo prima di cominciare? 

Rutja mise a fuoco la sua idea. E se avessero aperto una clinica 
psichiatrica privata a Pentele di Suntio? Avrebbero potuto 
ristrutturare allo scopo il maniero della proprietà di Ronkaila. Un 
medico, all'inizio, sarebbe bastato. Lui si sarebbe occupato 
personalmente della folgoroterapia. 

Rutja svelò i suoi propositi ai discepoli. Questi si entusiasmarono 
subito. Il notaio Màlkynen disse che poteva prendere contatto con 
uno psichiatra di sua conoscenza, un tipo un po' matto, certo, ma 
intelligente, che avrebbe sicuramente partecipato volentieri al 
progetto. Se poi l'ispettrice Suvaskorpi avesse accettato il posto di 
amministratrice, l'apertura della clinica poteva avvenire anche 
molto presto. I pazienti non sarebbero di certo mancati, trovandosi 
in Finlandia. 

"D'altra parte noi abbiamo nel gruppo due bravi operai, Sivakka e 
Hannula. Dobbiamo naturalmente rimettere a nuovo quel vecchio 
edificio, non possiamo curare dei pazzi in una casa diroccata", disse 
Keltajuuri. 

Telefonarono ai discepoli dell'ala operaia, alla Birreria del Boccale, 
per chiedere cosa ne pensassero il muratore Sivakka e il fumista 
Hannula in merito al progetto del figlio del dio del Tuono. 



Avrebbero avuto il tempo e la fede necessari per dedicarsi al 
restauro di Ronkaila? 

"Alleluia, siamo con voi", promisero subito gli uomini. 

Da questo lato, tutto era a posto. Rutja si rivolse al notaio 
Màlkynen: 

"Dobbiamo prendere contatto con quello psichiatra un po' matto. 
Sarebbe bene se te ne occupassi tu, Màlkynen. Spiegagli che stiamo 
aprendo a Pentele una casa di cura che farà miracoli, di cui io sarò 
direttore e lui il clinico ufficialmente responsabile. Vale a dire che 
ne risponderà per la parte medica, sai bene, in quanto funzionario, 
come esige in questi casi il ministero della Sanità." 

Stavano ancora discutendo quando suonò il telefono. Rutja rispose. 
Era la signora Tuukkanen, la mamma di Huikka Tuukkanen. 
Raccontò piangendo che suo figlio era morto colpito dal fulmine. 
Benché sconvolta dal dolore, voleva esprimere al signor Sampsa 
Ronkainen il suo rincrescimento per l'ultimo articolo scritto da suo 
figlio. Era una storia traumatizzante, che una madre non si sarebbe 
mai augurata di vedere uscire dalla penna di suo figlio. 

"La prego di voler perdonare Huikka, signor Ronkainen. Non 
sapeva quel che scriveva. I giornali s'interessano sempre di queste 
cose, lo so bene. Quando si ha un carattere debole e pochi soldi, si 
scrive qualunque cosa." 

La donna riattaccò. Rutja Ronkainen, il figlio del dio del Tuono, 
rimase a lungo in silenzio, seduto accanto al telefono. Aveva un 
groppo in gola, gli occhi si riempirono di lacrime. Cosa voleva 
dire? Perché si sentiva così male? Non gli era mai successo nulla di 
simile in cielo. Una volta, nel secolo precedente, si era divertito con 
Lempo e Turja a provocare temporali supplementari, specialmente 
nella regione del Savo. Avevano fulminato allegramente una 
ventina di vacche e alcuni magri pastori, per far peso, ma la cosa 
non gli aveva fatto alcun effetto. Ed ecco che ora quel solo colpo di 
fulmine bastava a renderlo infelice. O meglio, non era il fulmine in 



sé, ma la telefonata della madre di Huikka Tuukkanen. 

Helinà Suvaskorpi si avvicinò a Rutja, porgendogli un fazzoletto, e 
disse: 

"Chi ha telefonato? Che ti succede, Rutja?" 

Rutja si asciugò le lacrime. 

"Il funerale di Huikka Tuukkanen avverrà a spese del negozio di 
antichità Ronkainen. Potresti, Helinà, occuparti delle questioni 
pratiche, scegliere la bara e il resto con la madre del defunto?" 

Il notaio Màlkynen fece presente che la sepoltura non sarebbe 
probabilmente costata molto. 

"Il corpo del povero Huikka dovrebbe stare facilmente in una 
semplice urna, non c'è bisogno di cremazione. I barellieri 
dell'ambulanza, a quanto pare, ne hanno raccolto le ceneri in un 
sacco di plastica, nel giardinetto del Parlamento." 

Rutja lanciò uno sguardo fulminante a Màlkynen. Questi chiuse 
subito la bocca. Non c'era da scherzare con la morte, lo si vedeva in 
quello sguardo del figlio del dio del Tuono. 

"Ricordati del quinto comandamento", mormorò l'ispettrice 
Suvaskorpi. 
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Lo psichiatra Onni O smola era un uomo nervoso, sui trentacinque 
anni, che aveva uno studio discretamente avviato a Helsinki, in via 
Liisa. Rutja Ronkainen era comodamente seduto sul divano; il 
notaio Màlkynen, prendendo l'appuntamento per il figlio del dio del 
Tuono, aveva avvertito Osmola che il paziente era uno che 
l'avrebbe sicuramente spinto a profonde riflessioni. 

Rutja soppesò con lo sguardo il dottore. Concluse che il poveretto 
aveva anche lui bisogno di cure. A dire di Màlkynen, Osmola aveva 
lavorato per un certo periodo all'ospedale psichiatrico di Nikkilà, 
come primario del reparto isterici. Si era preso molto a cuore la sua 
mansione, ma non sopportava l'atmosfera demenziale e 
psicologicamente stremante dell'ospedale. Così era stato costretto a 
dimettersi e ad aprire un modesto studio privato in via Liisa, dove 
esercitava come specialista nella cura delle donne isteriche. Senza 
essere psicanalista, sapeva un sacco di cose sulla disciplina 
freudiana. La mancanza di formazione derivava soprattutto dal fatto 
che il suo sistema psichico non avrebbe sopportato il supplizio 
della destrutturazione inerente all'analisi, né lui voleva impazzire 
prima ancora di finire gli studi. La sua personalità si era sempre 
dimostrata un po' instabile, senza tuttavia impedirgli di svolgere il 
suo lavoro a contatto coi pazienti. 

Ma Onni Osmola dava malgrado tutto l'impressione di un tipo 



capace. Rutja decise di accettarlo come primario del suo 
manicomio. 

"Allora, signor Ronkainen. Mi racconti apertamente quali sono i 
suoi problemi. Cercherò di ascoltarla, poi vedremo cosa possiamo 
fare", disse Onni Osmola. 

Rutja cominciò. Dichiarò di essere il figlio del dio del Tuono, 
disceso da poco dal cielo sulle ali di un fulmine, di essersi 
incarnato nel corpo di un antiquario - Sampsa Ronkainen - nella 
cui veste ora si presentava. Spiegò che la sua missione era di 
scoprire perché i Finnici non credevano più nelle divinità dei loro 
antenati. Cosa che pensava di avere già capito. I Finnici erano 
cristiani solo di nome, e inoltre stavano troppo bene. In realtà, non 
credevano in nulla, anche se ufficialmente la maggioranza della 
popolazione apparteneva alla chiesa luterana. 

Il secondo compito, più difficile, era quello di riconvertire i Finnici 
alla loro antica fede. Era per questo che Rutja Ronkainen 
desiderava consultare lo psichiatra. 

"Molto interessante. Quando ha cominciato a sentirsi... figlio del 
dio del Tuono? È già da alcuni anni o è successo tutto quest'estate?" 
Onni Osmola prendeva appunti distrattamente. Si rendeva conto di 
trovarsi di fronte a un caso tipico. L'uomo era interessante 
soprattutto perché non si credeva Napoleone come molti suoi 
simili, ma si era messo in mente di prendersi addirittura per un dio, 
per di più un antico dio dei Finnici. La cosa denotava un certo 
intellettualismo. Due settimane prima, il dottor Osmola aveva 
ricevuto uno che si credeva Stalin. 

Qui si trattava dunque del figlio del dio del Tuono in persona, 
Rutja. Onni Osmola si ricordò dei suoi anni di studi. Gli tornarono 
alla mente vaghi frammenti di mitologia finnica. Probabilmente al 
tempo dei pagani si conosceva in Finlandia un dio di nome Rutja, 
pensò Osmola. Un antiquario che perde il bene dell'intelletto sceglie 
naturalmente come nuovo super-ego qualcosa che sente vicino a sé. 



Un aiutante di campo che soffriva di delirio etilico si prendeva per 
il maresciallo Mannerheim, un cantore squilibrato per Sibelius o 
Bach. Il figlio del dio del Tuono era una scelta assolutamente 
fondata, ammesso che in queste cose possa esserci un fondamento. 
Lo stesso Onni Osmola si sarebbe volentieri identificato in Freud, 
se avesse dovuto dimenticare il proprio io e cercarne uno migliore. 
Rutja dichiarò che aveva sempre saputo di essere il figlio del dio 
del Tuono e che non capiva perché il dottore gli facesse delle 
domande così assurde. O forse Osmola credeva di avere davanti un 
paziente? Possibile che il notaio Màlkynen non gli avesse detto qual 
era lo scopo della sua visita? 

"Certo, Màlkynen mi ha informato. Ma andiamo avanti. Le pesa 
questo sentimento? Voglio dire, trova sgradevole questa 
ossessione? È chiaro che lei non può parlarne con nessuno. Lei è 
solo di fronte alla propria divinità, non è vero? E, col tempo, la 
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cosa finisce per diventare mentalmente molto pesante. E venuto 
qui, di recente, uno Stalin, il quale mi confidava che non osava 
svelare la sua identità a nessuno. Temeva gli agenti del K.G.B. e di 
Cernenko. Non mi sorprende. 

Ho sudato sette camicie per rimetterlo sui binari quel tanto che gli 
permettesse di parlare dei suoi problemi. D'altra parte, lei non 
immagina quante difficoltà trova oggi Stalin in Finlandia. Nello 
stesso partito comunista, gli unici a credere in lui sono Urho 
Jokinen e Taisto Sinisalo-. Comunque, non dev'essere certo più 
facile per un figlio del dio del Tuono." 

Rutja ascoltava a bocca aperta i discorsi del dottore. Si sarebbe 
detto che lo psichiatra Osmola considerasse il figlio del dio del 
Tuono un po' tocco. Era un'offesa, ma il suo atteggiamento era 
comprensibile, pensando al suo passato. Lavorare anni e anni in 
mezzo a degli squilibrati lascia tracce in chiunque. Màlkynen 
l'aveva avvertito che Osmola era un po' matto, ma per il resto un 
tipo piuttosto intelligente. 


Rutja decise d'invitare Osmola alla prima cerimonia sacrificale che 
avrebbe organizzato al più presto nel negozio di antichità. Forse 
dopo sarebbe stato più fruttuoso discutere con lui di malattie 
mentali e di cure. 

"Così, lei organizzerà un vero rituale personale? Perché no, ma è 
proprio necessario, dopotutto? Lei può parlare dei suoi problemi 
anche qui, e se vuole può organizzare subito un piccolo rituale..." 
"Impossibile. Lei non ha neppure un'ara sacrificale. Ne ho fatto 
costruire una nel negozio di antichità in via Iso Roobert. E c'è 
anche tutto il materiale necessario. Le andrebbe di fare un salto sul 
posto questo pomeriggio verso le cinque, per esempio?" 

Onni Osmola si fece pensieroso. Stalin l'aveva invitato a vedere la 
parata dell'Armata rossa a Mosca, ma si era accontentato delle scuse 
del dottore che rimpiangeva di essere troppo occupato. E ora, ecco 
un altro invito. Interessante in sé, ma non si deviava dall'ortodossia 
psichiatrica, prestandosi a incoraggiare i progetti più folli di un 
paziente? Chissà cosa avrebbe trovato nella via Iso Roobert? E se il 
malato fosse diventato violento? Se Rutja Ronkainen l'avesse 
tagliato a pezzi per sacrificarlo a Ukko Ylijumala? 

Onni Osmola telefonò al notaio Màlkynen. Questi gli assicurò che 
non c'era alcun pericolo. Che avrebbe assistito anche lui alla 
cerimonia sacrificale del pomeriggio, per la quale erano attesi 
inoltre il direttore di un'agenzia di pubblicità, Keltajuuri, l'ispettrice 
delle imposte Suvaskorpi e due operai del proletariato. 

Sempre più impensierito, Onni Osmola riattaccò. Prese nota 
delfindirizzo del negozio e promise di andare. Nel fondo di se 
stesso si disse che doveva aver di certo bisogno di un trattamento 
psicanalitico se accettava queste cose. Uscito Rutja, Onni Osmola 
chiuse lo studio e ingerì una mezza manciata di tranquillanti. 

"A volte ho l'impressione che avrei fatto meglio a studiare legge 
anziché medicina." 

Poi gli venne in mente il notaio Màlkynen, che aveva studiato 



legge. A quanto pareva, neanche quello garantiva contro la pazzia. 
Rutja preparò accuratamente la prima cerimonia in onore di Ukko 
Ylijumala. Mandò i discepoli in un negozio alimentare di lusso a 
comprare prodotti di prima qualità - carne, pesce, diverse spezie e 
altre primizie. Il pubblicitario Keltajuuri andò da un venditore di 
alcolici a scegliere birra, ottimi vini e liquori finlandesi. Màlkynen 
procurò dei sacchi di carbonella. Avrebbe comprato anche dell'alcol 
da bruciare, ma Rutja disse che non era necessario: 

"Mi servirò del fulmine, non c'è bisogno di alcol." 

Decorarono la sala dell'ara sacrificale con rami freschi di betulla, 
che il notaio Màlkynen era andato a prendere in campagna con il 
furgoncino del negozio, insieme al muratore Sivakka e al fumista 
Hannula. Poi vaporizzarono un profumo nella stanza, vi portarono 
le panche contadine, e tutto fu presto pronto. 

Come assistenti alla cerimonia, Rutja reclutò un gruppo di silfidi, di 
maahinen e di menninkàinen. Non era stato necessario farli venire 
dal cielo, perché erano tutti spiritelli residenti sulla terra - alcuni, tra 
i maahinen, anche sottoterra. 

I menninkàinen erano degli omini alti una buona cinquantina di 
centimetri, un po' simili ai folletti, tipi allegri e curiosi, che 
arrivarono in via Iso Roobert uscendo dai loro buchi sparsi in ogni 
angolo della città. Discorrevano del più e del meno, si proponevano 
vecchi indovinelli popolari finnici e aspettavano, eccitatissimi, 
l'arrivo delle silfidi. Adoravano quelle piccole, graziose fanciulle 
vestite di mantelli trasparenti che cantavano con voce cristallina. I 
menninkàinen si scambiavano battute piuttosto pesanti sulle silfidi, 
come: 

Volteggia, volteggia, 

il culo delle silfidi scoreggia... 


Ma quando le silfidi comparvero, i menninkàinen tennero la bocca 



accuratamente chiusa. Rutja condusse le silfidi in cucina, dove le 
rinchiuse nella credenza. Precauzione necessaria, perché stavano 
arrivando anche i maahinen. 

I maahinen erano degli esseri burberi, villosi, simili a scimmie, un 
po' più piccoli dei menninkàinen. Giravano qua e là per la sala dei 
sacrifici, la fronte corrugata, sfiorando il suolo con le loro lunghe 
braccia. Avevano una coda incredibilmente lunga con la quale si 
scacciavano le mosche dalla pelliccia. Dai movimenti della coda si 
poteva indovinare quali sentimenti li agitavano internamente. Certo, 
sapevano parlare, ma in genere si accontentavano di grugnire se 
avevano bisogno di comunicare. I maahinen erano più robusti dei 
menninkàinen, essendo abituati a un duro lavoro nelle viscere della 
terra, mentre i menninkàinen facevano una vita nettamente più 
comoda nelle abitazioni degli uomini. Naturalmente quelle che se la 
passavano meglio erano le silfidi, il cui compito principale sulla 
terra era divertirsi, danzare e cantare. 

Rutja indossò la sua pelliccia di lupo. Per la signora Suvaskorpi, 
aveva comprato in un grande magazzino di prét-à-porter una 
camicia da notte azzurra trasparente, che lei s'infilò arrossendo. 
Rutja la guardò soddisfatto. La signora era quasi deliziosa quanto la 
sfarfallante, conturbante dea Ajattara. 

Màlkynen e Keltajuuri si presentarono alla cerimonia sacrificale 
molto prima delle cinque, seguiti di lì a poco dal muratore Sivakka 
e dal fumista Hannula, entrambi in preda a una dolce euforia etilica. 

II dottor Onni Osmola arrivò per ultimo. Era venuto in taxi e aveva 
chiesto una ricevuta all'autista, pensando di aggiungere il prezzo 
della corsa al suo onorario, ma dopo aver visto il figlio del dio del 
Tuono con indosso la sua pelliccia di lupo, rinunciò all'idea. La 
signora Suvaskorpi fece sedere lo psichiatra sulla panca di 
campagna al centro della sala, accanto a Hannula. Onni Osmola 
non sapeva cosa pensare, la camicia da notte trasparente 
delfispettrice gli annebbiava la vista. 



La cerimonia cominciò. Rutja ordinò ai menninkàinen e ai 
maahinen di disporsi intorno all'ara sacrificale. Il loro compito era 
di portare cibi e bevande in sala e sull'ara. Poi, Rutja liberò le silfidi 
rinchiuse nella credenza. Le deliziose fanciulle si precipitarono 
nella sala cantando e danzando divinamente. Vedendole, alcuni 
maahinen restarono impalati ai loro posti, dimenticando per un 
istante il loro dovere, servire birra. La danza delle silfidi li aveva 
incantati. Nessuna meraviglia, dal momento che nelle condutture e 
nelle cavità di una grande città, un normale maahinen ha raramente 
l'occasione di veder danzare delle silfidi. 

I menninkàinen accompagnarono il canto delle silfidi con un 
girotondo. Cantavano le loro arie, battevano le mani pelose e 
folleggiavano in mille modi. Anche i maahinen si lasciarono 
trascinare dalfentusiasmo, unendosi ai canti e battendo 
ritmicamente il suolo con le loro lunghe code. 

Rutja alzò la mano. Silfidi, menninkàinen e maahinen interruppero 
i divertimenti. Il figlio del dio del Tuono alzò gli occhi al cielo e 
mormorò qualcosa a suo padre. Improvvisamente, una luce 
accecante emanò dalle sue dita, mentre una palla di fulmine piombò 
sibilando nella sala. Si udì un sordo boato, il fulmine infiammò la 
carbonella sull'ara. I menninkàinen deposero i cibi sacrificali sui 
bordi del focolare. I carboni diventarono presto roventi, un fumo 
azzurrognolo si diffuse nella sala. I maahinen batterono i piedi e 
gridarono a una voce: 

"Rutja, Rutja, Rutja!" 

II figlio del dio del Tuono lesse i sei comandamenti di Ukko 
Ylijumala. Poi, i menninkàinen e i maahinen servirono di nuovo da 
mangiare e da bere, mentre le silfidi e l'ispettrice delle imposte 
Suvaskorpi si esibivano in uno spettacolo di danze. 

Lo psichiatra Onni Osmola mangiò e bevve con grande appetito, 
finendo ben presto completamente ubriaco. Chiese al notaio 
Màlkynen se credesse veramente in Ukko Ylijumala. Rutja captò la 



domanda e decise di fare un piccolo miracolo per dissipare i dubbi 
dello psichiatra. 

Strappò il medico dalla sua panca e lo trascinò in una folle 
sarabanda, saltellando attorno all'ara e facendo svolazzare i suoi 
vestiti. Poi lo sollevò, lo mise a sedere sui carboni ardenti dell'ara e 
ordinò alla palla di fulmine di volteggiare un attimo intorno 
all'uomo. Il sedere di Osmola cominciò a fumare, i pantaloni 
bruciarono, ma lui non sentì il minimo dolore, pur essendo seduto 
su pietre infocate. Miracolo dei miracoli! 

Osmola fu ancora più stupito quando, tornato a sedersi sulla panca, 
constatò che non era più nervoso. Si sentiva forte e sicuro, sparita 
la paura delle malattie mentali, tutto gli sembrava ora 
sorprendentemente chiaro e limpido. Onni Osmola si mise a lodare 
ad alta voce Ukko Ylijumala e dichiarò che non dubitava più di 
Rutja Ronkainen, ma riconosceva in lui un vero dio, il figlio del 
dio del Tuono. 

Helinà Suvaskorpi e le silfidi danzarono ancora un po'. Onni 
Osmola le guardava con gli occhi spalancati. Il notaio Màlkynen 
fissava così intensamente il corpo delfispettrice delle imposte da 
non riuscire a restare seduto. 

A questo punto, Rutja pregò le danzatrici di farsi da parte. Recitò la 
solita infocata invocazione a Ukko Ylijumala: 

Oh, Ukko Ylijumala, 
signore dei cieli tempestosi! 

Dopo queste prime parole, Rutja fece a suo padre un resoconto 
sulla situazione religiosa del momento in Finlandia: 

Ecco il rapporto di Rutja, 
da questa finnica estate. 

Prima un'offerta a te, 



poi un'offerta a me. 


Rutja addentò un bel pezzo di braciola di maiale alla griglia prima 
di continuare: 

Ho dato sei comandamenti, 
e sei seguaci ho reclutato ! 

Son vuote le chiese di Finlandia, 
i loro pastori amareggiati, 
il povero Gesù disoccupato... 

Infine, Rutja pregò Ukko di accettare le offerte: 

Accetta i sacrifici, manda la folgore, 
qui tuo figlio, santo pagano! 

L'offerta accetta, gustati la carne, 
tue le leccornie del focolare! 

La cappa di rame del camino si mise a vibrare, scossa da un rumore 
di suzione celeste, le braciole di maiale e le altre leccornie disposte 
sulle braci sparirono nella canna fumaria, come inghiottite da 
Horna; la palla di fulmine li seguì, mentre l'urlo del vento e forti 
boati rimbombavano nel condotto all'altezza del soffitto. Offerte, 
braci e ceneri, tutto sparì dall'ara. Un ultimo lampo illuminò la 
bocca della canna fumaria, poi il silenzio assoluto calò nella sala. 
Fu il segnale della fine della cerimonia. Ukko Ylijumala aveva 
accettato il sacrificio, il rituale l'aveva soddisfatto sotto tutti gli 

aspetti. 

\ 

"E la prima volta che una braciola di maiale sale al cielo, vedremo 
cosa ne penseranno", disse Rutja soddisfatto. "Credo che gli dèi la 
preferiranno alle offerte di un tempo. I Finnici hanno già fin troppo 
sacrificato alle loro divinità pesci putrefatti, patate gelate e farina di 



corteccia di pino ammuffita." 

L'ispettrice delle imposte si era cambiata d'abito. Indossava di 
nuovo l'elegante vestito di tutti i giorni, gonna grigia e camicetta 
bianca di cotone. Rutja si tolse la pelliccia di lupo e l'appese 
all'attaccapanni accanto alla camicia da notte della signora 
Suvaskorpi. 

Lo psichiatra Onni Osmola si sentiva ancora girare il capo. Spiegò 
che avrebbe messo volentieri tutta la sua esperienza e la sua 
formazione medica a disposizione di Rutja. Desiderava partecipare 
alla programmazione e realizzazione di tutto ciò che egli avrebbe 
voluto. L'apertura di una casa di cura per isterici e soprattutto per 
ipocondriaci era a suo modo di vedere un'idea del tutto sensata, che 
avrebbe sostenuto in tutti i modi. 

"Domani, allora, andremo a Pentele", decise Rutja. 

"Posso portare con me dei malati di mente?" domandò Onni 
Osmola impaziente. A suo avviso, sarebbe stato interessante vedere 
cosa ne pensavano gli isterici della loro futura clinica. Aveva uno 
schedario pieno di pazienti indicati allo scopo. Non mancavano 
certo i matti in Finlandia. 

Rutja tuttavia osservò che per il momento era opportuno lasciare in 
pace gli isterici. Prima c'era da ristrutturare il vecchio maniero, poi 
sarebbero arrivati i pazienti. 

"Non vorremo mica prendere per caso dei pazzi furiosi?" domandò 
prudentemente il notaio Màlkynen. "Voglio dire che tipi del genere 
potrebbero causare dei problemi, almeno all'inizio", aggiunse. 
"Cominceremo con gli isterici e i malati immaginari", decise Rutja. 
"Chieda un permesso di lavoro e sia pronto per domani mattina." 
Rutja congedò le silfidi, i menninkàinen e i maahinen. Chiese loro 
tuttavia di essere pronti a tornare in caso di bisogno. "Non 
sappiamo quando avrà luogo la prossima cerimonia sacrificale", 
disse al popolino che si disperse velocemente nei suoi rifugi. 

Infine, andarono a comprare un nuovo paio di pantaloni allo 



psichiatra Onni Osinola al posto di quelli bruciati. Màlkynen 
sovrintese alla prova, Keltajuuri chiese uno sconto e Rutja pagò. 
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Il figlio del dio del Tuono guidava a rotta di collo sulla strada di 
Suntio, al volante del furgone sul quale avevano preso posto i 
discepoli. Questi, in completa balia del loro dio, temevano di 
lasciarci le penne; quando poi uscirono dall'autostrada per 
imboccare strade sterrate, la paura divenne terrore. Ma il figlio del 
dio del Tuono li rassicurò: 

"Siete come i discepoli di Gesù, al loro tempo. Anche loro avevano 
un gran paura nella tempesta sul lago di Tiberiade, ma non successe 
loro nulla. Neanche voi dovete temere con me. So guidare una 
vettura almeno quanto Gesù sapeva manovrare una barca. E poi ho 
anche una patente, quella di Sampsa." 

I discepoli, a ogni buon conto, pregarono dentro di sé Ukko 
Ylijumala di risparmiare la vita ai viaggiatori. E così fu: un bel po' 
prima di mezzogiorno arrivarono a Ronkaila. Rutja svoltò 
bruscamente nel vialetto delle betulle e si fermò dietro l'edificio 
principale, davanti alla casa nuova. Anelma, naturalmente, era 
seduta in veranda nella sua eterna vestaglia. AH'interno, la 
compagna di Sampsa faceva il caffè, mentre Rami, il 'fratello' dai 
piedi scalzi, se ne stava imbronciato sul divano perché non gli 
aprivano ancora le porte della libertà. 

Rutja presentò i discepoli ad Anelma, che si scusò del suo 
abbigliamento, spiegando che non si aspettava delle visite e gridò a 



Sirkka, in cucina, di preparare il caffè anche per i nuovi arrivati. 
Poi, prese Rutja in disparte e gli diede, sconvolta, le ultime notizie. 
Dopo la partenza di Sampsa, cose terribili erano accadute in quella 
casa. Erano comparsi gli spiriti. Secondo Anelma, nel vecchio 
maniero c'era di sicuro un essere terrificante, un vero mostro. Oltre 
a lei, a Sirkka e al 'fratello' di questa, perfino il vicino Nyberg si era 
avventurato là dentro. Era un vero miracolo che ne fosse uscito 
vivo. Poi avevano chiamato la polizia, ma gli agenti non avevano 
osato ispezionare a fondo la casa, preferendo andare a chiedere 
manforte al pastore Salonen. Da allora, questi aveva preso 
l'abitudine di frequentare quotidianamente la casa. A volte, Salonen 
si tratteneva per ore a chiacchierare con qualcuno nella biblioteca al 
primo piano. 

"E stato veramente terribile", gemette Anelma. "Sampsa, tu che sei 
il padrone di casa, dovresti scacciare di qui quel demonio", 
implorò. 

Rutja ascoltava distrattamente lo sfogo di Anelma. Quando si sentì 
chiamare Sampsa, fece notare che aveva cambiato il suo nome in 
quello di Rutja. Il notaio Màlkynen mostrò a Anelma il documento 
ufficiale del cambiamento di nome, con tanto di timbri e firme. 
Anelma non ci capiva più niente. Perché Sampsa era diventato 
negli ultimi tempi così duro e determinato? Che senso aveva 
cambiare un nome decente in un orribile Rutja? Non c'erano già 
abbastanza stranezze in quella casa, anche senza Rutja? Oh mio 
Dio, sospirò Anelma. 

Rutja disse che, dal momento che il pastore veniva tutti i giorni, 
Anelma non aveva alcun motivo di temere i fantasmi. 

"Pare che domenica scorsa Salonen non abbia neppure fatto la 
predica... Dicono che abbiano cantato soltanto dei salmi, senza 
nessuna predica... Quel demonio ha posseduto perfino il pastore", 
tentò di dire ancora Anelma, ma Rutja le voltò le spalle e fece 
entrare i discepoli nella casa nuova. 



Il 'fratello' di Sirkka, Rami, se ne stava sdraiato mollemente sul 
divano del salotto, apatico, le dita dei piedi aperte, e non si degnò 
nemmeno di alzarsi vedendo arrivare degli ospiti. 

Rutja gli ordinò di alzarsi. 

"Cosa fai ancora qui? Non capisci che non sopporto che tipi come 
te piantino le tende in casa mia! " 

Rami rispose che se ne sarebbe già da tempo tornato a Helsinki, se 
le donne non gli avessero confiscato le scarpe e il portafoglio. Lo 
tenevano a Ronkaila come esca per i fantasmi. 

"Mica pretenderai, porco giuda, che me ne vada a Helsinki a piedi 
nudi, eh?" 

"Mollusco!" 

Rutja era davvero arrabbiato. Chiamò il muratore Sivakka e il 
fumista Hannula, indicò loro Rami con un gesto dal quale 
dedussero che andava sbattuto fuori. Cosa che fecero prontamente. 
Rami mise le gambe in spalla e filò a tale velocità per il vialetto 
delle betulle che a stento si vedevano i suoi piedi nudi. 

"Non ha avuto bisogno di scarpe", fece il muratore Sivakka di 
ritorno con Hannula dopo aver così spedito l'indesiderato 
giovanotto. Poi i due si misero a controllare i camini della casa 
nuova e dissero che erano in perfetto stato. Lo psichiatra Onni 
Osmola esaminò il salone e stimò che con dei piccoli cambiamenti 
se ne sarebbe potuto ricavare una camerata per almeno una decina 
di isterici, forse anche una quindicina, aggiungendo paraventi e 
tramezzi. 

Mentre Sirkka serviva il caffè agli ospiti, l'ispettrice Helinà 
Suvaskorpi l'osservava attentamente. Sapeva che Sirkka era venuta 
a Ronkaila come 'amica' di Sampsa Ronkainen, e che doveva senza 
dubbio essere la sua compagna. Il suo aspetto era piuttosto 
modesto, constatò la signora Suvaskorpi con soddisfazione. Decise 
dentro di sé di non permettere che quella scialba cacciatrice di 
uomini si ingerisse nei suoi buoni rapporti divini con Rutja 



Ronkainen, il figlio del dio del Tuono. 

"Grazie, niente latte", disse piuttosto seccamente a Sirkka. 

Dopo il caffè, Rutja condusse i discepoli nel vecchio edificio, dove 
voleva presentare loro il suo corpo divino, nel quale albergava ora 
il proprietario della casa, Sampsa Ronkainen. Salirono al primo 
piano, nella biblioteca della proprietà di Ronkaila. 

Rutja fu un po' sorpreso di trovare Sampsa che discorreva 
animatamente con il pastore Salonen. Questi stava prendendo il tè, 
mentre Sampsa gli sedeva di fronte senza nulla di preparato. Gli 
dèi, si sa, non conoscono la fame. I cibi che vengono loro 
sacrificati non sono assolutamente destinati a soddisfare un bisogno 
materiale, è tanto se li assaggiano, lassù in cielo; il loro unico fine è 
quello di testimoniare la fede ardente del donatore. 

Sampsa presentò il pastore Salonen al figlio del dio del Tuono. 
"Buon giorno, pastore. In realtà ci siamo già conosciuti, ero passato 
nella sua chiesa non molto tempo fa. Si ricorda? Lei si lamentava 
che la gente di qui non viene più alle funzioni, e preferisce le corse 
dei cavalli." Il pastore ricordava perfettamente. Si strinsero 
calorosamente la mano. Salonen raccontò che faceva ogni giorno 
delle lunghe conversazioni con Sampsa Ronkainen, attualmente 
incarnato nel figlio del dio del Tuono. 

Il pastore confessò di aver attraversato una profonda crisi religiosa, 
rivelatasi devastante per i suoi ideali cristiani. Si era insomma 
convertito all'unica vera fede, al culto di Ukko Ylijumala. La spinta 
decisiva al gran passo l'aveva ricevuta dopo la riunione 
parrocchiale organizzata contro il paganesimo. Soltanto due vecchie 
rimbambite erano venute ad ascoltare la sua parola. Salonen ne 
aveva concluso che a Gesù e al Dio dei cristiani non dovesse 
importare più che tanto del fatto che un pastore di Suntio credesse 
in loro oppure no. 

"Naturalmente, queste lunghe giornate di colloqui su questioni di 
principio con la Sua veste carnale hanno contribuito alla mia 



conversione." 

Sampsa intervenne nella conversazione: 

"Devo dire che il pastore Salonen, in principio, era un po' 
incredulo, ma quando gli ho raccontato tutto e mostrato inoltre il 
feticcio sulla roccia deH'incarnazione, i suoi dubbi sono svaniti. 
Pertanto, questo Salonen potrebbe essere per te, Rutja, un buon 
assistente, se hai bisogno di conoscenze teologiche e di esperienza." 
Il pastore Salonen esclamò, con gli occhi che gli brillavano: 

"Non mi sono mai sentito in vita mia così sollevato e spiritualmente 
libero da quando credo in Ukko Ylijumala! " 

Rutja accolse con soddisfazione il nuovo discepolo. Il pastore 
raccontò che sarebbe andato in pensione di lì a un mese. Dopo la 
conversione non aveva più predicato nella sua chiesa la vecchia 
dottrina, aveva perfino lasciato i battesimi al suo cappellano, si era 
limitato a organizzare l'archivio e a rilasciare qualche certificato. 
Non gli pareva giusto, una volta persa la fede nel suo vecchio Dio, 
mettersi a predicare in chiesa la sua nuova fede. D'altra parte, 
questa fase di transizione aveva duramente provato le forze del 
vecchio uomo. La lotta tra il credere e la miscredenza, tra la nuova 
e l'antica fede, o tra l'antica fede e la fede neo ancestrale era una 
tempesta spirituale che non augurava a nessuno dei suoi colleghi. 
Ma ora che aveva acquistato una completa certezza spirituale, la sua 
felicità era immensa! Non doveva più aver paura delfinferno ma 
poteva serenamente attendere il momento in cui sarebbe sceso 
lungo il dolce fiume di Tuonela fino all'aldilà. Vero, Rutja? Poteva 
ancora sperare? 

"Non preoccuparti", promise Rutja. "Non andrai in Horna, ti dò la 
mia parola." 

A questo punto, Rutja annunciò a Sampsa che aveva cambiato il 
suo nome in Rutja. Il notaio Màlkynen gli fece vedere il documento 
a conferma di quanto detto. 

"Non sarai mica dispiaciuto se ti ho trasformato in Rutja? Mi 



sembrava un po' artificioso vivere sotto il nome di Sampsa", 
spiegò. 

Sampsa non aveva obiezioni. "Ma perché, già che c'eri, non hai 
cambiato anche il cognome?" 

Il notaio Màlkynen spiegò che il figlio del dio del Tuono aveva in 
effetti tentato, ma la Lega per la difesa del finnico si era rifiutata di 
concedere a Rutja un cognome così anomalo. Ma andava bene 
anche così, vero? 

Poi fu il momento delle presentazioni. Sivakka, Hannula, 
Suvaskorpi. Màlkynen, Keltajuuri, Salonen, Ronkainen. Lieto di 
conoscervi, davvero lieto. 

Il direttore dell'agenzia di pubblicità Keltajuuri guardò col dovuto 
rispetto la solenne silhouette di Sampsa, drappeggiato nella sua 
nera pelliccia d'orso. 

"Ma che terribile aspetto divino! Se un uomo così dovesse mai 
reclamizzare alla televisione i pneumatici chiodati Nokia, nessun 
consumatore oserebbe dubitare della loro aderenza sulle strade 
ghiacciate!" 

Andarono in gruppo a visitare la casa. Constatarono che il vecchio 
edificio era almeno molto spazioso, con le sue dodici camere. La 
maggior parte era in rovina, ma rivestendo i muri di pannelli, 
rifacendo i pavimenti e dipingendo i soffitti, il loro aspetto sarebbe 
decisamente migliorato. Sivakka e Hannula constatarono che anche 
le porte e le finestre erano da sostituire se si volevano ospitare 
molte persone e fare della casa una clinica di alto livello. L'intonaco 
esterno avrebbe anch'esso avuto bisogno di una rinfrescata, e il 
tetto perdeva in parecchi punti. Il muratore e il fumista dissero che i 
lavori di riparazione sarebbero durati almeno due settimane, costo: 
200.000 marchi, forse anche di più. Aggiunsero inoltre entrambi 
che il lavoro non poteva essere fatto da due uomini soli. 

"Ci vuole una squadra di dieci uomini e parecchi camion di 
materiale. Ma la struttura della casa è sana e le fondamenta sono 



solide”, dissero. 

Keltajuuri promise di far fare il progetto di ristrutturazione da un 
architetto-decoratore di sua conoscenza. Sivakka e Hannula 
potevano andare a prendere a Helsinki il materiale e gli attrezzi 
necessari. 

E il finanziamento? 

Sampsa disse che la proprietà avrebbe potuto garantire un prestito 
per i lavori di restauro. C'erano ipoteche, ma dopotutto Ronkaila 
era pur sempre una grande proprietà, malgrado lo stato 
d'abbandono. Rutja si rallegrò: 

"In questo caso non ci sono problemi. E per fortuna ho venduto 
quella tua anticaglia di Helsinki. Ha fruttato ben 200.000 marchi, 
serviranno come primo finanziamento." 

Sampsa restò scioccato. Rutja era dunque andato a vendere la sua 
amata collezione di antichità, raccolte con grande fatica? 

"L'abbiamo venduta, e ci siamo liberati della Moisander. Non vorrai 
mica prendertela per così poco?" 

Sampsa non la prese comunque molto bene. Non rimpiangeva 
affatto la Moisander, ma era per esempio molto attaccato ai suoi 
vecchi mobili stile Gustavo Terzo. E le conocchie, anche quelle 
vendute? 

"No, fin lì non abbiamo osato", disse il notaio Màlkynen. 

Con la voce che gli tremava, Sampsa domandò a Rutja come se la 
sarebbe cavata lui, quando il figlio del dio del Tuono sarebbe un 
giorno risalito al cielo. 

"Mettiti un po' nei miei panni, Rutja! Sono soltanto un comune 
mortale e non un dio come qualcun altro." 

Rutja promise di indennizzarlo. Per gli dèi non era difficile 
risolvere per il meglio i problemi degli uomini. 

"Inoltre, al più tardi quando morirai, puoi essere sicuro che non 
andrai in Horna. Avrai accesso col pastore Salonen alle beatitudini 
del cielo, ne rispondo io", promise Rutja. 



Il pensiero della morte non risollevò affatto l'umore di Sampsa. 
Tristemente, si ritirò di nuovo nella biblioteca. Il direttore 
dell'agenzia di pubblicità Keltajuuri lo seguì e gli disse che non 
doveva inquietarsi. Non appena Rutja fosse riuscito a far 
funzionare a pieno ritmo la clinica psichiatrica, gli introiti 
avrebbero superato di gran lunga i fondi investiti. "Ho fatto i miei 
calcoli. Non c'è niente che renda di più in questo paese che 
occuparsi dei malati di mente, puoi esserne certo", assicurò 
Keltajuuri. 

Il notaio Màlkynen, salito anche lui per consolare Sampsa, gli fece 
notare un altro lato positivo: 

"Rifletti un attimo. Quando Rutja tornerà in cielo, l'ispettrice 
Suvaskorpi resterà a te. Non è cosa da passarci sopra, vecchio 
mio." 

Sampsa si mise a riflettere su questo aspetto della faccenda. La 
prospettiva gli parve fortemente attraente. 

Nel cortile del vecchio edificio, si sentiva Rutja ansimare. Aveva 
scoperto nella legnaia una vecchia, pesante mola per affilare e la 
stava sollevando e abbassando ritmicamente. Il figlio del dio del 
Tuono voleva migliorare la sua forma, visto che poteva farlo su 
questa terra. 
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I lavori di costruzione della clinica per isterici di Ronkaila furono 
speditamente avviati. Arrivarono quindici operai qualificati, alle 
dipendenze di un amico del muratore Sivakka, Topi Juselius. Topi 
era un uomo intraprendente, che da semplice intonacatore era 
passato poco alla volta ad avere la sua piccola impresa di 
costruzioni piuttosto prospera. 

"E seccante venire a mendicare uomini in pieno luglio. In questo 
periodo, caro Sivakka, l'operaio è una merce rara. Posso comunque 
distaccare quindici tipi per un po' di tempo, visto che hai messo in 
cantiere un manicomio. Tocca a noi, sani di mente, dare una mano 
ai pazzi, no?" 

Camion e camioncini carichi di materiale da costruzione 
cominciarono ad arrivare a Ronkaila. Un architetto-decoratore in 
jeans venne a prendere delle misure. Non appena il progetto fu 
pronto, il notaio Màlkynen si occupò dei permessi necessari per le 
modifiche da apportare alla costruzione. Il comune di Suntio si rese 
conto della grande importanza che la nuova casa di cura poteva 
rivestire per l'economia della regione: la commissione per l'edilizia 
si riunì in seduta straordinaria, approvò il progetto e concesse 
l'autorizzazione richiesta. 

Contemporaneamente, l'ispettrice Suvaskorpi, il notaio Màlkynen e 
lo psichiatra Onni Osmola cercarono di ungere con ogni mezzo 



qualcuno del ministero della Sanità per ottenere la licenza di aprire 
una clinica psichiatrica privata. Il funzionario responsabile del 
settore accettò sul momento d'interrompere le vacanze per 
occuparsi della faccenda, ma poi manifestò un dubbio: 

"La cosa sa un pochino di lager. Penso ricordiate quel medico 
nazista, Mengele, si chiamava così, no? Quello che utilizzava gli 
ebrei come cavie per i suoi esperimenti scientifici. Ho il timore che 
si cominci a parlare pubblicamente del vostro istituto come di una 
specie di centro di sperimentazione. Trattandosi di turbe mentali, 
ogni esperimento sarebbe da escludere." 

"Vuole dire che non ci dovrebbe essere spazio per sperimentazioni 
private?" domandò Onni Osmola. 

"Esattamente. Negli istituti ospedalieri pubblici, nazionali o 
intercomunali, si può fare tutto quel che vi passa per la testa, è cosa 
nota. In particolare in determinati reparti." 

La trattativa si concluse alla fine con un compromesso. Il ministero 
della Sanità accettava di autorizzare l'apertura di una clinica di 
riposo. Questa poteva anche fare ricorso alle cure psichiatriche, a 
condizione che ciò avvenisse sotto il controllo di un medico 
specialista in materia. Questo medico sarebbe stato Onni Osmola. 
L'istituto non era autorizzato a denominarsi ospedale, il ministero 
della Sanità lo vietava, almeno all'inizio. 

"Se volete, potete chiamarlo Clinica Isterica", suggerì 
innocentemente il rappresentante del ministero della Sanità. Al che, 
Màlkynen replicò che trattandosi di una clinica per malati 
immaginari avevano pensato di chiamarla Clinica Immaginaria. 
Hahah! 

Quando tutti i documenti furono in regola, Onni Osmola si dedicò 
all'esame delle cartelle dei suoi pazienti. Avrebbe scelto insieme a 
Rutja tra loro gli ospiti della clinica ormai prossima all'apertura. La 
ristrutturazione della casa era a tal punto da poter accogliere i primi 
malati già dalla settimana seguente. Bisognava ora trovare nello 



schedario quindici veri isterici per la prima infornata. 

Il compito era facile, in realtà. C'erano negli elenchi di Onni 
O smola centinaia di casi di palese isteria, tra i quali un discreto 
numero di casi disperati. Erano esattamente questi i pazienti che 
Rutja intendeva reclutare per la clinica. Più una persona è malata, 
più è riconoscente quando guarisce. L'idea di Rutja era che i 
pazienti, una volta guariti, avrebbero efficacemente diffuso la fede 
neoancestrale. Sarebbero stati esempi viventi del potere miracoloso 
di Ukko Ylijumala. 

"Non puoi immaginare, Rutja, come sono attivi questi pazzi. Si 
potrebbe dire che i migliori cervelli della nazione si nascondono 
dietro queste cartelle mediche", disse Onni Osmola, vantando il suo 
elenco di pazienti. "Mi sono spesso detto che se questo paese 
riuscisse a debellare le malattie mentali - come a suo tempo la 
tubercolosi e il rachitismo - avrebbe qualcosa da dire al mondo 
intero quanto a intelligenza e creatività. Se queste persone avessero 
una sufficiente formazione e fossero un po' motivate - e sane di 
mente - la Finlandia non tarderebbe molto ad assurgere al rango dei 
paesi più civili del mondo." 

Selezionarono nello schedario quindici casi d'isteria di media 
gravità. Onni Osmola telefonò ai pazienti scelti e ai loro congiunti 
per discutere delle cure che avrebbero dovuto fare a Ronkaila. Si 
constatò che la maggior parte erano donne. 

"Da cosa può dipendere?" si domandò Rutja. 

L'ispettrice Suvaskorpi assunse una donna di servizio e due cuoche 
come aiuto nella gestione dell'ospedale. Rutja le promise che 
avrebbe potuto servirsi a sua discrezione della manodopera dei 
menninkàinen e dei maahinen, particolarmente adatti per la pulizia 
e piccoli lavori, purché non richiedessero reali capacità 
professionali. 

"La gestione dell'ospedale costerà meno, perché i maahinen e i 
menninkàinen non pretendono un salario. Non hanno né 



previdenza sociale né pensione obbligatoria. Non pagano nemmeno 
tasse allo Stato finlandese, perché non sono esseri cosiddetti 
umani”, constatò fispettrice delle imposte Suvaskorpi. 

Rutja fece notare che i maahinen in particolare potevano essere 
impiegati anche in lavori notturni perché di notte vedevano ancora 
meglio dei gatti. Avevano in questo genere di lavoro un'esperienza 
millenaria. 

Rutja ordinò ad alcuni maahinen e menninkàinen di dare una mano 
anche nei lavori di ristrutturazione del vecchio stabile. I maahinen 
soprattutto erano molto utili sul cantiere. Inchiodavano volentieri i 
pannelli, facevano dei lavoretti, portavano i sacchetti di chiodi dei 
carpentieri, e se qualcuno lasciava cadere il martello 
dalfimpalcatura, un maahinen si arrampicava subito con l'attrezzo 
in mano e lo restituiva all'operaio. I maahinen preparavano il 
cemento, passavano i mattoni ai muratori, livellavano le giunture... 
Erano davvero di grande aiuto. 

All'inizio, gli uomini di Topi Juselius trovarono bizzarra la storia 
dei maahinen e dei menninkàinen, dicevano che in realtà non 
potevano nemmeno esistere, ma dopo un paio di giorni erano 
talmente abituati ai loro piccoli aiutanti villosi da chiamarli già per 
nome. 

"Ehi, Moro, portami un po' una manciata di chiodi da quattro 
pollici!” 

Mòro li portava. Così facevano Huru, Làrppà o Sytò, secondo i 
casi. 

Tutto ciò implicava una certa sorveglianza del cantiere, perché non 
sembrava opportuno presentare i maahinen e i menninkàinen ai 
terzi che forzatamente venivano ogni tanto a Ronkaila. Quando 
l'autista di un camion o un impiegato comunale arrivava, il 
menninkàinen di guardia nel fosso vicino alla cassetta della posta, 
in fondo al vialetto delle betulle, faceva un fischio stridente. Era il 
segnale d'allarme: menninkàinen e maahinen sparivano di colpo nel 



loro buco. I visitatori, che si meravigliavano del rapido 
avanzamento dei lavori, non potevano sospettare che fosse anche 
merito del piccolo popolo di lavoratori che se l'era appena 
squagliata nei suoi buchi. E quando, sbrigati i loro affari, 
ripartivano, le piccole creature tornavano al lavoro. I menninkàinen 
cantavano vecchie canzoni che divertivano molto la squadra di 
Topi Juselius. I maahinen invece si accontentavano di battere le 
loro mani sporche di cemento salmodiando: 

Casa di cura per matti, 

0 casa di matti, 

Ahi, ahi ahi! Ohi, ohi ohi! 

Gli operai scuotevano la testa e commentavano tra loro che un 
cantiere così stravagante non si era mai visto. Parecchi trovavano 
alquanto inusitato che si costruisse un manicomio con dei 
maahinen e dei menninkàinen. Uno di loro si vantò certo di aver 
lavorato una volta, nei pressi di Mosca, alla costruzione di una 
latteria dove c'era un ambiente incredibile. I compagni russi erano 
degli intonacatori almeno altrettanto gagliardi di questi maahinen. 
Da lì, il discorso passò ai paesi arabi, dove parecchi uomini di 
Juselius avevano lavorato come carpentieri. Un tipo sosteneva 
perfino che quei loro maahinen lì non erano niente in confronto a 
quelle maledette teste inturbantate. 

"Erano capaci di trascinarsi dietro la stessa asse per tutta la giornata, 
accidenti. E la sera, se volevi un goccio d'alcol, niente da fare. C'è 
una legge, laggiù, che se bevi acquavite, ti inchiodano la lingua al 
palato con una cucitrice. Se sei europeo, dopo una settimana viene 
il medico e ti toglie i punti, ma se per caso è un musulmano che si 
sbronza, il medico ritorna dopo una settimana, gli cambia i punti e 
intanto gli taglia anche l'ugola. E così che fanno là." 

1 maahinen cantarono: 



Lingua e palato, 
castigo inturbantato, 
Ohibò! Ohibò! 


Mentre si divertivano, gli uomini pensarono bene di chiedere se i 
maahinen e i menninkàinen fossero iscritti al sindacato degli edili, 
se avevano un loro speciale contratto salariale, o in che modo Rutja 
Ronkainen avesse regolato la loro posizione. Erano particolarmente 
preoccupati dal numero dei maahinen - secondo alcuni, nella sola 
Finlandia ce n'erano centinaia di migliaia. Supponendo che gli edili 
del paese fossero entrati in sciopero, come si sarebbero comportati 
i maahinen e i menninkàinen? Avrebbero fatto i crumiri, una volta 
imparato il mestiere? 

Rutja disse che i maahinen non erano salariati e non venivano mai 
utilizzati durante uno sciopero. Inoltre, TUnione intersindacale non 
doveva occuparsi di ciò che il figlio del dio del Tuono faceva fare 
ai suoi maahinen. 

"Mi sembra che vi dimentichiate che Marx e Lenin erano uomini. Io 
sono pur sempre il figlio del dio del Tuono." 

Il muratore Sivakka e il fumista Hannula testimoniarono che così 
stavano le cose. Era meglio non rompere le scatole se volevano 
essere nella manica di Rutja. Quando poi si constatò che i lavori dei 
maahinen e dei menninkàinen erano conglobati nella paga degli 
uomini di Juselius, nessuno pensò più seriamente alla possibilità di 
incrociare le braccia. 

Le cuoche e le cameriere arrivarono il venerdì. L'ispettrice 
Suvaskorpi spiegò quali erano le loro mansioni. Insieme, 
compilarono il menu e gli orari di lavoro della prima settimana di 
cure. 

Il sabato, arrivò a Ronkaila un carico di biancheria, oggetti da 
toilette, stoviglie e altri utensili. La domenica, dopo che le donne, i 



menninkàinen e i maahinen si erano dati seriamente da fare, tutto 
fu pronto per accogliere i primi isterici. 

Anelma e Sirkka protestarono quando Rutja ordinò loro di 
trasferirsi dalla casa nuova nel rustico dove un tempo dormivano i 
garzoni. Anelma in particolare era furiosa: 

"Sono dopotutto l'ereditiera di questa casa, e mi si tratta in questo 
modo! Dove metterò i miei vestiti, nel rustico?" 

Rutja le fece osservare che in genere era solita starsene in camicia 
da notte e vestaglia fino al pomeriggio, indumenti che non 
occupavano molto spazio. 

Finalmente, il lunedì, gli isterici cominciarono ad arrivare. Rutja, 
Onni Osmola e fispettrice Suvaskorpi accolsero i pazienti nel 
cortile. Rutja indossava la pelliccia di lupo, Osmola e Suvaskorpi il 
camice bianco. Dalla parte del vecchio edificio giungevano ancora i 
rumori del cantiere, ma nel cortile l'atmosfera appariva calma e 
distesa. 

Il tempo si manteneva al bello, e non dipendeva dalla corrente del 
Golfo, ma da Rutja, che aveva ordinato a suo padre giornate di sole 
per tutto il mese di luglio. I pazienti e i loro familiari rimanevano 
estasiati davanti alla splendida estate e al ridente paesaggio 
campestre che li circondava. Erano tutti pieni di speranza. 

La maggior parte dei familiari erano mariti che accompagnavano la 
moglie a farsi curare. Le donne sembravano piuttosto scervellate, 
non dicevano che stupidaggini, davano l'impressione di essere 
nervose. Nel gruppo non c'erano che pochi uomini, ma avevano lo 
stesso tipo di comportamento: ridevano senza motivo, parlavano a 
vanvera, trasalivano per un nonnulla. 

Rutja decise di rimettere in sesto quegli infelici il più presto 
possibile. Non era bello vedere persone incapaci di dominare i 
propri stati d'animo. Sentiva di operare per una buona causa. Notò 
con soddisfazione che Onni Osmola si dava anima e corpo alla cura 
dei pazienti. 



Sollevati, i familiari ripartirono per Helsinki. Certo, avevano 
sempre fatto tutto quel che potevano per il loro malato, congiunto o 
moglie che fosse, ma solo adesso potevano sperare nella sua 
guarigione. O la speranza era già morta? Ad ogni modo, i pazienti 
erano in buone mani. I dintorni erano belli, era già qualcosa. 
Quando Anelma e Sirkka videro che tipo di gente cominciava ad 
affluire nella casa, raccolsero le loro cose e si trasferirono in fretta 
nel rustico. Informarono sdegnosamente che nessuno doveva 
preoccuparsi di loro per il mangiare. Preferivano cucinare loro 
stesse piuttosto che consumare i pasti con i nuovi arrivati. 

"Sono matti davvero", disse anche Sirkka, che di solito teneva la 
bocca chiusa. 

"Sì, Ronkaila ormai è piena di matti, di dèi, di menninkàinen e di 
maahinen. E di operai. E diventata inammissibile", lamentò 
Anelma. 
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I primi pazienti del figlio del dio del Tuono, accompagnati 
dalfispettrice Suvaskorpi, si sistemarono nelle loro camere. Fu 
servita la cena, poi poterono guardare la televisione in una stanza 
della casa nuova, trasformata in salotto. La sera, lo psichiatra 
distribuì dei sonniferi per la notte. Quando la casa fu immersa nel 
sonno, Rutja e Onni Osmola si misero a esaminare le cartelle dei 
malati allo scopo di stabilire programmi di cure individuali. 

"Potresti cominciare tu, tenendo a ciascuno il solito discorso, 
adeguato naturalmente a ogni singolo caso, poi, se il tuo metodo 
non funziona, intervengo io con la folgoroterapia. Ti garantisco che 
funzionerà. Non c'è nessuno matto al punto che una folgorazione 
non possa restituirgli la ragione." 

Onni Osmola esitò. E se il trattamento di Rutja si fosse rivelato 
pericoloso per i pazienti? 

"Bisogna essere prudenti", ammise Rutja. "Sarebbe imbarazzante se 
uno di questi poveri diavoli ci morisse tra le mani." 

Rutja e Onni Osmola discussero fino a tarda notte dei metodi di 
cura e dei rischi che potevano comportare. Rutja imparò molte cose 
sulle malattie mentali e sui loro sintomi, sulle cure e più in generale 
sulle bizzarrie del cervello umano. Quando il medico e il dio 
finalmente andarono a letto, i maahinen e i menninkàinen 
strisciarono fuori dai loro buchi e si misero al lavoro. Diedero 



silenziosamente la cera ai pavimenti della clinica, scoparono le 
camere dei pazienti, lavarono le stoviglie sporche della giornata, 
passarono in punta di piedi da una camera all'altra, come delle vere 
infermiere notturne, attenti al sonno degli isterici. Se qualcuno, un 
po' agitato, aveva fatto cadere per terra la coperta, un maahinen 
silenzioso lo ricopriva amorevolmente affinché il poveretto non 
dovesse assistere ai suoi sogni dementi tremando dal freddo. Il 
paziente che si girava e rigirava continuamente nel letto, si calmava 
non appena un maahinen gli metteva la sua delicata mano villosa 
sulla fronte e l'accarezzava fino a quando non si fosse 
riaddormentato. Infine, dopo aver visitato tutti i pazienti, fatto le 
pulizie e asciugato le stoviglie, i menninkàinen e i maahinen 
sparirono silenziosamente nei loro buchi. 

La luna splendeva in cielo. Nella chiara notte d'estate, proiettava 
l'ombra dell'acero del cortile sul muro del vecchio edificio, sotto la 
biblioteca. Voci fioche giungevano dall'interno. Il pastore Salonen e 
Sampsa Ronkainen facevano dotti discorsi sull'umanità, gli dèi e i 
contenuti più segreti delle religioni. 

Nella casa nuova, Rutja Ronkainen era immerso nel sonno 
profondo degli umani, accanto all'ispettrice Suvaskorpi. Onni 
O smola dormiva nella sua camera vicino alla segreteria della 
clinica, Anelma e Sirkka nel rustico e i quindici poveri malati 
mentali nei loro letti. 

Qualcuno, invece, a Helsinki, non dormiva. Era il 'fratello' di 
Sirkka Leppàkoski, Rami, che era dovuto fuggire così 
vergognosamente da Ronkaila. Assetato di vendetta, fissava il 
fondo di un boccale di birra in una piccola, fumosa taverna della 
via Albert. Da parecchi giorni rimuginava amaramente l'umiliazione 
subita ed era giunto alla conclusione che un finlandese non poteva 
assolutamente passarci sopra. Aveva deciso di vendicarsi in un 
modo o nell'altro della gente di Ronkaila e specialmente di Sampsa, 
o di Rutja, come attualmente Sampsa si faceva chiamare. Rami non 



osava più tornare a Ronkaila, anche perché non aveva i soldi per il 
viaggio. In verità, non aveva denaro nemmeno per tutte le altre 
cose di cui aveva bisogno. Quello che aveva davanti, era il suo 
ultimo boccale, per il momento. Era terribilmente seccante. 

E se avesse scassinato il negozio di antichità Ronkainen? Avrebbe 
potuto metterlo sottosopra e rubare qualche vecchio oggetto di 
valore. 

Data la situazione disperata delle sue finanze, Rami doveva 
comunque fare un colpo. Niente di più logico che scegliere come 
bersaglio il negozio di Ronkainen, in via Iso Roobert. 

Quando la birreria, verso mezzanotte, chiuse i battenti, Rami si 
avviò a compiere il suo furto e la sua vendetta. Estrasse con la lama 
del coltello un grosso ciottolo dal selciato all'angolo della via Albert 
con Iso Roobert. Rami non aveva dimestichezza con il grimaldello. 
I suoi attrezzi, nei colpi notturni, erano il piede di porco o il ciottolo 
di selce. Coinvolto in una zuffa, non si accontentava di prendere a 
pugni il nemico, ma gli assestava un calcio nel basso ventre e, se 
quello cadeva a terra, mirava alla testa. Trovava sempre divertente 
giocare con la testa degli altri come un calciatore in allenamento. 
Davanti al negozio di antichità Ronkainen, Rami diede un'occhiata 
ai due lati della strada. Non vide nessuno. Poi lo sciagurato 
frantumò col ciottolo di selce la porta a vetri del negozio, girò il 
chiavistello ed entrò. La notte era silenziosa, un tintinnare di vetri 
non suscitava l'interesse di nessuno a quell'ora nel quartiere di 
Punavuori. Se qualcuno per caso l'avesse sentito, avrebbe 
probabilmente pensato, infastidito: 

"Staranno svaligiando da qualche parte." 

Rami rimase sbalordito vedendo i grandi cambiamenti introdotti nel 
negozio. Spariti i mobili antichi, gli oggetti preziosi. Al loro posto, 
al centro della sala, c'era un grande focolare in mattoni, simile a un 
barbecue. Tutt'intorno, delle semplici panche di legno, nient' altro. 

Al pallido chiarore della luna, Rami esaminò minuziosamente il 



locale. Purtroppo, dovette constatare che il colpo non gli avrebbe 
fruttato granché. Nel frigo c'erano però delle bottiglie di birra e di 
che farsi dei panini. Affamato, Rami mangiò qualcosa e bevve un 
po' di birra. Pensò di fare la pipì nel frigorifero, ma era troppo in 
alto. Peccato. 

Sul muro della cucina c'era almeno una fila di conocchie. Rami 
capì che avrebbe potuto ricavarne una discreta sommerta cedendole 
a qualche negozio di antichità. Ne tirò giù una bella bracciata. Al 
buio non vedeva se fossero nuove o antiche, né d'altra parte la cosa 
era importante, non essendo sicuro che le nuove valessero più delle 
vecchie. Non sapeva assolutamente nulla di come si filasse con 
l'arcolaio, né in generale di qualsiasi altra cosa, tranne che la 
squadra degli Oykkàrit di Espoo giocava in serie A nel campionato 
di football americano. 

Ad ogni buon conto, Rami tracannò ancora una bottiglia di birra, 
orinò sul pavimento della cucina e uscì con quattordici conocchie 
in braccio. L'intenzione era di portarle nella sua camera. Il giorno 
dopo avrebbe cercato di venderle. Rami sapeva che nel quartiere di 
Kruunuhaka c'era una vecchia bottega di rigattiere che di tanto in 
tanto comprava degli stock di zangole e di arcolai. Perché non 
avrebbe potuto vendere tutto a Kruunuhaka? Se ne avesse ricavato 
anche solo cinquanta marchi a conocchia, con quel bottino avrebbe 
potuto ubriacarsi per un buon numero di giorni e comprarsi pure 
un nuovo paio di jeans, perché no? Felice, Rami s'incamminò con 
le sue conocchie in braccio. 

Mentre risaliva la via Erottaja, un'auto della polizia lentamente gli si 
accostò. Un giovane poliziotto abbassò il vetro e chiese in tono 
sgradevolmente inquisitivo dove stesse portando quella mercanzia. 
A quell'ora, eh? 

Rami gettò le conocchie tra i binari del tram e tentò di svignarsela. 
Ma non ci riuscì, perché il poliziotto che era al volante era sceso 
dall'auto e aveva fatto in tempo ad agguantarlo per la cintura dei 



pantaloni. Rami fu sbattuto in macchina con le sue conocchie, e via 
al più vicino posto di polizia, dove gli tolsero le scarpe - 
esattamente come a Ronkaila - e idem la cintura e il portafoglio 
vuoto. Contarono le conocchie: erano quattordici. 

"L'imputato afferma nel primo interrogatorio che le suddette 14 
conocchie sono sue e che stava portandole nel suo appartamento 
per proteggerle dai rischi di un furto. Da dove venisse, l'imputato 
dichiara di non ricordarlo. Afferma inoltre che la Finlandia è un 
paese libero e che i suoi cittadini hanno diritto di andarsene dove 
vogliono con le loro conocchie, a qualunque ora del giorno e della 
notte. L'imputato ha preteso di poter prendere contatto con il suo 
avvocato. Si è allora chiamato il suddetto avvocato, ma questi ha 
risposto che era a letto e non aveva proprio niente a che fare con 
l'imputato e le sue conocchie. Si è notato che durante la 
conversazione telefonica il suddetto avvocato, a giudicare dalla 
voce impastata e dal tono piuttosto sprezzante, era in stato di 
avanzata ubriachezza. Si è preso nota che il suddetto Rami, di sesso 
maschile, sospettato di aver rubato le conocchie, è stato arrestato 
alle ore 1.36." 

"Beh, cos'altro mai andranno a inventarsi la prossima volta i 
fannulloni di questa città", domandò il commissario rivolgendosi al 
poliziotto di turno, che si mangiava un pasticcio di carne comprato 
in un bar notturno. 

A Pentele, quando il pastore Salonen si congedò da Sampsa 
Ronkainen, stava già spuntando l'alba. 

"La pace del Signore sia con lei", disse partendo. Sampsa rimase 
solo nella biblioteca, invaso da un improvviso, profondo senso di 
solitudine. Non usciva da parecchi giorni, e gli veniva voglia, in 
certi momenti, di fare un salto per esempio a Helsinki, di 
sgranchirsi un po' le gambe, per quanto dio fosse, in linea di 
principio. Di notte, usando il furgone, non sarebbe stato 
impossibile farsi un giretto nella capitale e nessuno avrebbe 



prestato attenzione all'irsuto figlio del dio del Tuono. D'altra parte, 
l'auto era sua, non di Rutja. Ma come fare per le chiavi? Avrebbe 
dovuto prendersele di nascosto, perché il figlio del dio del Tuono 
non l'avrebbe certo lasciato vagabondare a piacimento, se gli si 
domandava il permesso. 

Sampsa chiamò un maahinen, gli spiegò che doveva sfilare le 
chiavi del furgone dalle tasche dei pantaloni di Rutja. Come 
ricompensa, gli promise che l'avrebbe portato con sé 
nell'escursione notturna a Helsinki, la capitale della Finlandia. Per 
un maahinen campagnolo la proposta era così allettante da indurlo 
ad arrischiarsi a rubare le chiavi dell'auto al figlio del dio del 
Tuono. 

"Ma non fare rumore, altrimenti Rutja si sveglia", raccomandò 
Sampsa. Il maahinen fece una smorfia d'intesa e sparì a passi 
felpati. Un attimo dopo, ricomparve sventolando le chiavi tra le sue 
dita villose. Partirono tutti e due per Helsinki. 

Una volta arrivati, Sampsa fece innanzitutto il giro della città. 
Mostrò i posti più interessanti alla creatura, che guardava con 
curiosità la grande città notturna. Domandava ogni momento che 
palazzo era quello, quanta gente poteva abitare in quella o 
quell'altra casa... Com'erano le cantine negli edifici di pietra? Si 
passava direttamente dalle cantine alle fognature e alla rete degli 
acquedotti? Dov'era la stazione del metrò? Non poteva vederla 
anche per un attimo solo? No? Perché diavolo Sampsa non 
mostrava interesse per i tunnel del metrò? 

Sampsa pensò di far vedere il negozio di antichità al maahinen, ma 
si ricordò che non aveva le chiavi. Allora gli saltò in mente di 
andare a salutare la signora Moisander. Sarebbe stato divertente 
presentarsi a quella maledetta strega nel suo nuovo aspetto. Che 
faccia avrebbe fatto la donna vedendo Sampsa incarnato nel figlio 
del dio del Tuono? Cosa avrebbe pensato del villoso maahinen che 
girava intorno alle gambe del suo padrone come un piccolo spettro 



diabolico. Ah, Sampsa non poteva non passare a salutare la signora 
Moisander! 

Parcheggiò il furgonato davanti all'abitazione della signora e 
premette il pulsante del citofono. Dopo lunga attesa, la porta si aprì. 
La signora Moisander era dunque in casa. Sampsa prese 
l'ascensore, ma il maahinen partì di corsa su per le scale. A ogni 
pianerottolo aspettava l'arrivo della cabina, poi correva al piano 
superiore. Era già al quinto piano, davanti alla porta della signora 
Moisander, quando l'ascensore arrivò e spalancò rumorosamente le 
porte al figlio del dio del Tuono. 

Il maahinen schiacciò il pulsante del campanello. Quando la 
signora Moisander, mezza addormentata, aprì la porta, s'infilò 
rapidamente dentro. Sampsa, con la sua pelliccia d'orso, lo seguì. 

Il terrore suscitato in precedenza nella signora Moisander dai 
discorsi di Rutja sulla sua divinità non era nulla in confronto allo 
choc provocatole da quella visita notturna. Urlò, tentò di richiudere 
la porta, ma siccome il maahinen e Sampsa erano già dentro, fuggì 
in bagno, dove si barricò, isterica. 

"Siamo venuti soltanto a salutarla", fece Sampsa con la voce del 
figlio del dio del Tuono. 

Ma non ebbe il tempo di dire altro, perché la povera donna si 
precipitò fuori dal bagno, strappò il soprabito di popeline 
dall'attaccapanni dell'ingresso e si tuffò nelle scale. La poveretta 
non aveva avuto neppure il tempo d'infilarsi le scarpe, tale era la 
furia con la quale fuggiva dal suo appartamento. La signora 
Moisander corse attraverso la città deserta, senza sapere dove 
andava. 

Sampsa e il maahinen si sedettero sul divano della madre nubile per 
riflettere su ciò che avevano fatto. Avevano scherzato un po' 
troppo, spingendo una povera donna a scappare dallo spavento da 
casa sua. Dava una sensazione amara, ben diversa da quella che 
Sampsa aveva sperato. 



Non essendoci più motivo di prolungare la visita, Sampsa uscì col 
suo maahinen. Salirono tutti e due in macchina, perché stava 
spuntando l'alba. Gli dèi non se ne vanno a passeggio in pieno 
giorno nella capitale, è cosa nota. E neppure i maahinen 
campagnoli sono dei passanti molto abituali nelle strade affollate di 
Helsinki. 

Superata la fase più terribile dello spavento, la signora Moisander 
constatò che si avvicinava senza fiato alfincrocio di Viisikulma, a 
un chilometro e mezzo da casa. La distanza era stata percorsa in un 
tempo inferiore a quello del tram numero 3. Aveva male ai piedi, 
non essendo abituata a correre per la città senza scarpe. Il selciato le 
aveva rotto l'unghia laccata di rosso dell'alluce del piede destro. Lo 
smalto si era tristemente scrostato e il dito le faceva terribilmente 
male. La signora Moisander lo guardò con orrore. Pensò che non 
avrebbe potuto portare i sandali per parecchio tempo. 

La signora Moisander capì che avrebbe fatto bene a cercare un 
rifugio per la notte. A casa non poteva tornare, c'erano due belve 
umane. Oh! All'albergo non osava andare, era senza scarpe e sotto 
il soprabito aveva solo la camicia da notte. E il commissariato di 
polizia? Cosa avrebbero pensato gli agenti quando la signora 
Moisander avrebbe spiegato che nel suo appartamento c'era un 
piccolo essere villoso della taglia di un cane e uno spaventoso 
mostro alto almeno due metri, una belva vestita di una pelliccia 
nera? Si sarebbero messi a interrogarla e a farle delle domande 
stupide. Le avrebbero chiesto di togliersi il cappotto e di 
appenderlo all'attaccapanni del commissariato... no. 

E se raccontasse alla polizia di essere stata violentata? La signora 
Moisander sapeva di avere l'aria di una donna brutalmente stuprata. 
Si rallegrò della sua trovata, ma poi pensò alla visita medica che 
sarebbe seguita alla dichiarazione di stupro. Nessun ginecologo, per 
quanto scrupoloso, sarebbe riuscito a trovare nella vagina 
strettamente protetta della madre nubile Moisander un solo 



libidinoso e violento spermatozoo. Accidenti! Perché non si era 
concessa la sera prima a un amico che glielo chiedeva al telefono. 
Ora almeno ci sarebbero state delle tracce di violenza carnale. 

La signora Moisander decise di rifugiarsi per la notte nel negozio di 
antichità, del quale aveva ancora le chiavi. Nel caso che Sampsa 
dormisse nel retro, lei si sarebbe preparato silenziosamente un letto 
sul divano Gustavo III della sala. L'importante era che non la 
trovassero in quello stato a Viisikulma. A piedi nudi, demoralizzata, 
si diresse zoppicando verso la via Iso Roobert. 

Grande fu lo stupore della signora Moisander quando vide la porta 
vetrata del negozio ridotta in frantumi e un grosso ciottolo 
nell'entrata. La signora lo raccolse e constatò che lo scassinatore se 
ne era servito per rompere il vetro. 

Quella notte, le pattuglie della polizia del centro di Helsinki 
avevano ricevuto l'ordine di controllare se ci fossero stati 
svaligiamenti nei negozi di antichità e di vedere in generale cos'era 
accaduto nella zona. Una pattuglia proveniente da via Rata decise di 
prendere la via Iso Roobert, dove c'era il negozio Ronkainen. Era 
naturalmente del tutto inutile, ma dopo tutto il lavoro della polizia 
era in linea di massima inutile, dall'inizio alla fine. Risolto un caso 
criminoso, da qualche parte si commettevano altri due crimini 
ancora più spaventosi. Così era quella vita, piena di vanità. Di certo 
e costante nel mondo della polizia c'erano soltanto le barzellette di 
cattivo gusto sugli agenti e le seccature. 

Al negozio di antichità Ronkainen trovarono tuttavia il criminale 
direttamente sul luogo del delitto. Una donna di circa trentacinque 
anni teneva in mano un ciottolo con il quale un attimo prima aveva 
chiaramente frantumato la porta vetrata del negozio dove intendeva 
introdursi. Era di umore violento e oppose un'accanita resistenza al 
suo arresto. Al commissariato videro che era senza scarpe e non 
aveva addosso che un soprabito e la camicia da notte, come se, 
alzatasi dal letto, fosse andata direttamente sul luogo del delitto e 



non avesse avuto il tempo di vestirsi. 


"L'indagata, nel corso del primo interrogatorio, ha avuto un 
comportamento isterico e minaccioso. Ha affermato in realtà di 
essere quasi proprietaria del suddetto negozio di antichità. Non ha 
ammesso di conoscere un certo Rami. L'indagata ha graffiato a 
sangue la guancia sinistra dell'agente di servizio e quando l'hanno 
condotta in guardina è riuscita a mordere sulla nuca il commissario 
che l'aveva interrogata, lasciandovi l'impronta, rossa e 
sanguinolenta, del mascellare, della lunghezza di circa 3,5 
centimetri. Processo verbale delle ore 4.16." 



23 


Il martedì, si cominciò a liberare i poveri isterici dalle grinfie del 
demonio. Il metodo era semplice: il dottor Onni Osmola 
conversava col paziente, prendendo appunti; Rutja, in questa fase, 
seguiva la conversazione tra il medico e il malato senza 
parteciparvi. Quando sembrava che i problemi fossero troppo 
complessi o comunque difficili da risolvere, interveniva nel 
trattamento. Portava il paziente in una saletta riservata alle cure 
speciali, appositamente isolata a un'estremità della casa nuova. La 
stanza era piccola, senza finestre, ma fornita di una piccola botola 
per il passaggio della palla di fulmine. L'arredo era costituito da due 
sedie, una per il paziente, l'altra per il figlio del dio del Tuono. 

La cura era estremamente semplice. Rutja fissava il paziente negli 
occhi con il suo sguardo scintillante di lampi blu e leggeva una 
breve formula magica rivolta a suo padre, Ukko Ylijumala: 

Oh, Ukko Ylijumala, 
signore dei cieli tempestosi! 

Ridona il senno all'infelice, 
rischiara la sua mente confusa! 

In generale, se l'alienazione mentale o la nevrosi era leggera o al 
massimo di media gravità, la cosa funzionava. Il paziente sentiva 



come una corrente elettrica fredda fluire attraverso gli occhi fino al 
cervello malato e di là in tutto il corpo: sussultava un attimo, 
cacciava grida selvagge, si teneva la testa fra le mani, come se 
avesse paura che scoppiasse. Poi, quando Rutja smetteva di 
fissarlo, il paziente crollava, vuoto e sfinito, sulla sedia. Dopo un 
po', si riprendeva, sentiva che il cervello cominciava a funzionare 
chiaramente e tranquillamente. Sapeva di essere guarito. 

Ma c'erano anche dei casi più gravi, sui quali la breve formula 
magica non aveva nessun effetto, e neppure lo sguardo scintillante 
di fiamme blu del figlio del dio del Tuono era abbastanza potente 
per sgombrare il cervello dalle sue idee folli e dai suoi terribili 
incubi. Rutja aumentava allora la potenza deH'incantesimo: 

La sua mente corre come un lupo, 
la sua anima si rintana come la talpa. 

Fulmina la testa sua matta, 
fendi il cielo con la tua saetta! 

Quando Ukko Ylijumala, nel cielo, udiva questa formula magica, 
ordinava al molosso di Tuonela di mandare due o tre ululati, poi 
scagliava un paio di fulmini, ed ecco fatto! Il povero malato 
riacquistava la ragione. Il demonio abbandonava la sua anima, il 
paziente sentiva una sana lucidità affluire al cervello. Non c'era 
nessuno di talmente squilibrato che non fosse rinsavito per effetto 
di questo incantesimo e dello sguardo fiammeggiante di Rutja. 

O meglio sì. Un folle originario di Kerava era così fuori di senno 
che niente sembrava avere effetto su di lui. Rutja lesse alcune 
formule magiche, fissò il demente negli occhi, ma questi gli rispose 
con uno sguardo ancora più idiota. Allora decise di ricorrere a un 
incantesimo davvero potente: 


Se il cranio del folle è duro, 



il fulmine è ancor più duro ! 


Un lampo, seguito da uno scoppio di tuono, penetrò attraverso la 
botola nella penombra della stanza. Il fulmine colpì l'uomo alla 
testa, i suoi capelli fumarono e gli occhi rotearono nelle loro orbite. 
La cosa funzionò. Via i folli pensieri dalla testa dell'uomo di 
Kerava, spariti gli spiriti maligni. La mano sul cuore, ma felice, uscì 
barcollando dalla stanza delle cure, testimoniando col suo volto 
radioso l'onnipotenza e l'immenso amore per l'umanità del figlio del 
dio del Tuono. 

Grande era la gioia e la beatitudine che provavano quei poveri 
isterici, finalmente di nuovo in grado di pensare, come è proprio 
dell'uomo! Facevano a gara per ringraziare Rutja, il figlio del dio 
del Tuono, s'inginocchiavano piangendo ai suoi piedi e 
promettevano di ricompensarlo mille volte per l'aiuto che avevano 
finalmente ricevuto. 

Lo scervellato si comportava di nuovo da persona equilibrata, 
perfino riflessiva, la bocca del depresso si apriva per la prima volta 
della vita a un sorriso di sollievo, l'isterico insensato ritrovava una 
ragione e una logica ai suoi atti, il debole di spirito diventava 
risoluto, posato e sicuro di sé. 

Il martedì sera Rutja aveva già scacciato il demonio da sei donne e 
tre uomini. Quando il giorno dopo si continuò il trattamento, 
guarirono altre cinque donne e l'ultimo paziente maschio. In due 
giorni, Rutja aveva miracolosamente guarito quindici ammalatati. 
Era più di quanto Gesù avesse fatto in due mesi. Ma Gesù non era 
finnico, come Rutja. 

I pazienti furono trattenuti in osservazione nella clinica fino a 
mercoledì. Chi lo voleva poteva rimanere a Ronkaila tutta la 
settimana, ma quelli che pensavano che la loro testa non creasse più 
problemi erano liberi di andarsene. 

A nessuno dei pazienti fu chiesto il pagamento delle cure, ma chi 



voleva poteva pagare. La prima settimana, la clinica per isterici 
incassò già 28.000 marchi, versati volontariamente dai pazienti e dai 
loro parenti. 

Quando si riacquistano le proprie facoltà mentali, siano esse 
perspicaci oppure deboli, si è disposti a pagare qualunque prezzo, 
per pura gratitudine! 

A Rutja, più che il denaro, interessava la propagazione della fede 
neoancestrale. I pazienti guariti dovevano divulgare la notizia del 
miracolo straordinario di cui avevano beneficiato. Rutja ricordò 
tuttavia che non si doveva pubblicizzare troppo la fede 
neoancestrale perché questo non rientrava negli obiettivi del 
momento. Bisognava che la parola passasse di bocca in bocca, sulla 
base di un'autentica convinzione. 

"Voi dovete comunque partecipare prima a un rito sacrificale in 
lode di Ukko Ylijumala, perché sappiate di che fede si tratta. 
Potreste anche parlarne col pastore Salonen. Ormai è uno dei 
nostri." 

Il direttore dell'agenzia di pubblicità Keltajuuri e il notaio Màlkynen 
erano tornati a Helsinki all'inizio della settimana, non essendoci 
bisogno di loro a Ronkaila per la normale gestione della clinica 
isterici. Onni O smola comunicò loro che, guariti i primi pazienti, 
potevano mandare a Pentele altre persone della stessa risma. Nove 
dei primi arrivati erano già tornati a casa, sani di mente, e gli altri 
sei se ne sarebbero andati alla fine della settimana. 

Màlkynen e Keltajuuri promisero di portare altri nove isterici a 
Pentele con la loro macchina, bastava che Onni Osmola fornisse 
loro i nominativi. Keltajuuri propose di portare anche sua moglie, 
se Rutja era d'accordo. 

"Non sapevo che tu avessi sposato una matta", fece Rutja 
meravigliato. 

"Helena non è propriamente matta, ma una chiacchierona terribile. 
Credo che la tua folgoroterapia le potrebbe far bene. Non ci sarà 



mica rischio di morte, no?” 

Keltajuuri meditò un attimo sulla pericolosità dello choc. Poi 
aggiunse: 

"Comunque non ha grande importanza, dopotutto." 

Rutja e Onni Osmola gli assicurarono che a Ronkaila bastava un 
piccolo incantesimo e un breve sguardo fisso negli occhi per 
rimettere in sesto una qualunque stupida ciarlona, non c'era 
neppure bisogno di folgorazione. 

"Potreste farvi curare insieme. Anche tu sei nel campo della 
pubblicità, molti tuoi colleghi sono già miei pazienti", propose Onni 
Osmola. 

Un nuovo gruppo di isterici arrivò a Ronkaila alla fine della 
settimana. Rutja li curò in due giorni, com'era ormai routine. Non 
c'era nel gruppo nessun caso particolarmente difficile. La moglie di 
Keltajuuri guarì veramente senza problemi dal suo cicaleccio. 

Lo stesso Keltajuuri volle provare la cura. Dopo aver ricevuto il 
colpo di fulmine in testa, cominciò a dire che forse dopotutto la 
pubblicità non era fatta per lui. 

"Ho avuto di colpo l'impressione che la pubblicità sfrenata di 
prodotti inutili sia un'attività malsana. I prodotti dovrebbero avere 
una domanda spontanea senza bisogno di réclame. La cosa è 
diversa quando si vuole annunciare dei prodotti nuovi o per 
esempio uno stock di pomodori freschi. Ma qui si tratta più di 
informazione che di pubblicità, non è così?" 

La moglie, la cui stupidità era stata definitivamente debellata, reagì 
agli strani discorsi del marito: 

"Ascolta, Gòran. Come pensi che ce la caveremo, se rinunci 
all'agenzia di pubblicità? Vuoi proprio gettarci sul lastrico?" disse 
molto sensatamente. "Togliti subito dalla testa queste folli 
farneticazioni." 

La ristrutturazione del vecchio edificio terminò anch'essa alla fine 
della settimana. Rutja decise di inaugurare i nuovi locali con un 



pranzo. Furono comprati cibi e bevande e s'invitarono tutti i 
pazienti liberati nel corso della settimana dalle grinfie del demonio, 
gli operai di Topi Juselius, Anelma e Sirkka, i maahinen e i 
menninkàinen che avevano preso parte ai lavori e, naturalmente, i 
discepoli di Rutja. Per lo spettacolo, Rutja fece venire una mezza 
dozzina di silfidi. 

Si decise di fare la festa alla roccia deirincarnazione, nella foresta, 
perché i rumori non arrivassero a orecchi estranei, al villaggio. 
L'ispettrice Suvaskorpi chiese se doveva indossare la camicia da 
notte trasparente - se Rutja voleva delle danze col rituale - o se era 
meglio che si presentasse col suo vestito abituale. Rutja fu del 
parere che non fosse necessario né conveniente presentarsi con dei 
vestiti troppo leggeri, perché ci sarebbero stati altri invitati oltre ai 
discepoli. E a Rutja gli operai di Juselius parevano particolarmente 
vulnerabili da quel punto di vista. 

I maahinen furono messi di guardia quando, la sera del sabato, il 
gruppo si diresse verso la roccia deirincarnazione. Hannula e 
Sivakka avevano preparato tutfintorno delle grandi tavole coperte 
da tovaglie bianche. Portarono in tavola ogni sorta di ghiottonerie: 
salumi, arrosti, birra, vino, insalate. Il feticcio di Sampsa 
troneggiava sulla roccia, esibendo la sua solita smorfia. Sampsa, 
invece, rimaneva nascosto nella foresta, perché Rutja non voleva 
presentarlo - dal momento che incarnava la sua figura divina - 
prima che la festa fosse in pieno fervore. 

Accesero sulla roccia un fuoco attorno al quale le silfidi e i 
menninkàinen si misero a danzare. Gli invitati sedettero ai loro 
tavoli, Rutja a capo del più lungo. Le donne, aiutanti di cucina ed 
ex matte, servivano sotto la direzione delfispettrice Suvaskorpi. I 
menninkàinen misero forchette e coltelli sulle tovaglie e i maahinen 
piegarono i tovaglioli di carta, tutti in modo diverso, non avendo 
esperienza in questo genere di lavoro. 

Rutja alzò il bicchiere. 



"Bevete e mangiate, creature di dio! Siate felici!" 

Gli invitati bevvero e mangiarono, e furono felici. Un muratore 
della squadra di Juselius si levò in piedi, alzò il boccale di birra e 
ringraziò per fottima organizzazione del cantiere. 

"Certo devo dire che all'inizio siamo rimasti un po' sorpresi da 
questo cantiere, ci domandavamo tra noi dov'eravamo capitati, con 
questi maahinen come manovali. Fra l'altro non erano molti quelli 
che avevano già costruito un manicomio per degli dèi, motivo in 
più per cui il cantiere all'inizio ci sembrò piuttosto originale. Ma ci 
si abitua a tutto, e tutto è andato bene. Il salario è stato onesto e il 
trattamento ottimo. Nulla da ridire. A nome degli operai, ringrazio 
dunque il committente e auguro buona fortuna al nuovo 
manicomio. Non è che i matti manchino in Finlandia, l'ospedale 
non resterà sicuramente vuoto. Grazie ancora, e alla vostra salute!" 
Si brindò, gli operai gridarono urrà a Rutja Ronkainen, che era 
stato un datore di lavoro bizzarro ma corretto. 

Rutja, in qualità di committente, ringraziò la squadra. 

"Avete fatto un lavoro gradito agli dèi. Ricordatevi che se un giorno 
incontrerete nel corso della vostra vita delle difficoltà 
insormontabili, potete sempre pregare me e mio padre. Non 
abbandoniamo mai un onesto lavoratore. Non si deve mai 
pretendere l'impossibile, ma posso sempre tirarvi fuori da un guaio, 
potete starne sicuri." 

Il notaio Màlkynen prese la parola a nome dell'architetto e il 
direttore dell'agenzia di pubblicità Keltajuuri portò i saluti del 
finanziatore. Il punto di vista dei maahinen e dei menninkàinen fu 
esposto da un maahinen villoso che salì sull'ara sacrificale e cantò 
con voce roca: 

Di giorno portavamo mattoni, 
la notte curavamo i dementi, 
uh, ah, oh, ehilà! 



Su queste note, le silfidi danzarono mentre i menninkàinen 
battevano il tempo. 

Dopo la danza, Rutja si alzò e tenne un discorso sulla fede 
ancestrale dei Finnici. Parlò agli invitati di tutti gli dèi che lui 
rappresentava sulla Terra. Lesse i sei comandamenti di Ukko 
Ylijumala con le relative spiegazioni: 

1. Ricordati di temere il Tuono. 

Vuol dire che ogni Finnico, donna, uomo, fanciullo o vecchio, 
deve restare immobile in caso di temporale. Il tuono è la 
manifestazione della presenza di Ukko Ylijumala. Chiunque parla o 
si comporta in modo sconveniente durante un temporale rischia di 
prendersi il fulmine in testa e, in ogni caso, non troverà posto nel 
cielo dopo la sua morte, ma finirà nei gorghi del fiume di Tuonela 
o nella gola del cane di Horna. 

2. Non fare del male ai piccoli. 

Ognuno sa che gli uomini e gli animali, quando sono piccoli e 
deboli, non sanno difendersi dai più grandi e forti di loro. I piccoli 
devono pertanto essere protetti e aiutati in tutti i modi. Chi non 
osserva questo comandamento conoscerà in Horna la vendetta di 
Turja e allora capirà contro cosa ha peccato facendo da vivo del 
male ai piccoli. 

3. Proteggi la vita. 

Ogni vita va protetta. Le piante, gli animali, i fiumi, le foreste e la 
terra, faria e la bruma devono essere considerati sacri. Non si deve 
schiacciare volontariamente neppure il più piccolo verme. 

Togliere la vita a un essere umano è il più grande dei crimini, 
specialmente se è una donna, la più deliziosa delle creature. Chi 
non protegge sempre e costantemente la vita, ma la distrugge, 



subirà dopo la morte il castigo di Ukko Ylijumala in persona: sarà 
condannato a morte dopo la sua stessa morte e nessuno saprà mai 
più nulla di lui. 

4. Rispetta i vecchi. 

I vecchi hanno esperienza e saggezza, hanno alle spalle una vita 
dura e non sono più giovani. Per questo devono essere ascoltati più 
degli altri, aiutati in tutti i modi nelle loro faccende quotidiane e 
fatti segno a un sincero rispetto, perché la loro vita sia felice fino a 
quando non saranno ben meritatamente ammessi nel regno dei 
cieli. Chi non rispetta i vecchi diventerà più vecchio di un vecchio 
e più malato di un malato e finirà dopo la morte nel forno 
crematorio di Tuonela dove ogni tanto Lempo attizza il fuoco. 

5. Vivi umanamente. 

L'uomo deve vivere e comportarsi da uomo, e non come una belva 
senza cuore o un mollusco senza cervello. Deve coltivarsi, volare 
alto, leggere e cantare, inventare e costruire cose nuove. Deve 
opporsi alla guerra, aiutare gli ammalati, dirimere le controversie, 
essere umanista. Chi non osserva questo comandamento finirà 
dopo la morte tra la muta dei cani di Tuonela e dei molossi di 
Horna, branco che non conosce l'umanità e dal quale non si torna. 

6. Non cedere. 

II Finnico dev'essere buono e incrollabile nella sua bontà. Non 
deve mai cedere, anche se la fatica, la pigrizia o la malattia e la 
morte lo minacciano. Deve lottare fino alla fine per il bene, per la 
felicità. Non deve cedere alle minacce, ai ricatti o alle regalie, ma 
cercare fermamente di avere sempre la coscienza pulita e di agire 
secondo giustizia. Chi per pigrizia o per indifferenza non osserva 
questo comandamento sarà dimenticato nella vita e dopo la morte 



non sarà più considerato come un Finnico. 


Rutja levò il calice. Si brindò in silenzio, tutti meditavano con 
devozione sui comandamenti letti dal figlio del dio del Tuono. Non 
erano che sei, ma non ne occorrevano altri. Se osservati, sarebbero 
bastati sia in Finlandia che nel cielo dei Finnici. 

Rutja alzò la mano. Sampsa si fece largo tra la folla e comparve, 
bello e solenne, nella veste carnale del figlio del dio del Tuono. 
Grande fu lo stupore dei convitati. Le silfidi stesse indietreggiarono 
e alcuni maahinen filarono a nascondersi tra le radici degli abeti. 

Il numero più pazzo della serata cominciò. Tolto il feticcio dalla 
roccia delfincarnazione, Rutja e Sampsa vi salirono sopra. Si 
lanciarono in una danza selvaggia, le mani sul collo l'uno dell'altro, 
poi si affrontarono, digrignando i denti, come se volessero 
divorarsi vivi. Cosa che infatti fecero! Tra terribili ansiti e rabbiosi 
ruggiti Sampsa diventò Rutja e Rutja Sampsa. I loro corpi si fusero 
l'uno nell'altro per poi separarsi. Sampsa Ronkainen in persona 
troneggiava ora sulla roccia insieme all'ancor più vivo e vero figlio 
del dio del Tuono, Rutja. I convitati si gettarono carponi sul 
muschio, sbalorditi dalla grandezza di Rutja. A gran voce, 
proclamarono la loro fede in questo dio splendido e imponente, 
figlio del dio del Tuono. Il loro devoto clamore si udì fino al 
villaggio di Suntio. 

Ora che Sampsa aveva ripreso il suo corpo umano, sentiva una 
fame da lupo. L'ispettrice Suvaskorpi gli portò uno squisito pezzo 
di arrosto cotto al forno e della birra. Chinandosi verso di lui, 
mostrò senza volerlo la pelle chiara e liscia della sua scollatura. Un 
fremito percorse il bassoventre di Sampsa, che distolse subito 
l'avido sguardo. Aveva le orecchie calde, come spesso accade agli 
uomini. 

I convitati continuarono a mangiare e a bere, intonarono canti 
travolgenti, uno degli uomini di Juselius recitò un brano del 



"Kalevala". Si affumicò in sacrificio a Ukko Ylijumala almeno una 
decina di chili della carne migliore e si bruciarono sulla roccia 
sacrificale tre bottiglie del cognac francese più caro. 

Finalmente si arrivò alfultimo spettacolo: Rutja afferrò Sampsa per 
le spalle e lo trascinò di nuovo in una danza frenetica. Quando le 
ultime fumate della roccia sacrificale salirono nella limpida sera 
fino agli dèi, i due uomini si fusero di nuovo l'uno nell'altro, il dio 
si reincarnò nell'uomo e l'uomo in dio. Quando tutto ciò fu 
compiuto, il temporale più terribile dell'estate scoppiò sopra il 
villaggio di Pentele. Fulmini accecanti, seguiti da fragorosi scoppi 
di tuono, solcarono il cielo, la terra tremava e i convitati ebbero 
paura. Poi, tutto tacque, il disco del sole al tramonto tinse di rosso 
il cielo e la terra, il silenzio e la pace calarono sulla roccia 
dell'incarnazione. 

Gli invitati tornarono alla proprietà di Ronkaila, l'animo colmo di 
profonda devozione. Chi andò a letto, chi rientrò a casa sua. 
Professavano tutti la nuova fede, se non ad alta voce, almeno nel 
loro cuore. Il feticcio di Sampsa, sulla roccia dell'incarnazione, 
guardava verso la stella polare con una smorfia soddisfatta sul viso. 
A Helsinki, il cosiddetto "fratello" di Sirkka Leppàkoski, Rami, fu 
dichiarato in arresto, non tanto per il furto delle conocchie quanto 
perché imputato di numerosi reati precedenti. Nell'attesa del 
processo, che si preannunciava duro e penoso, lo spedirono alla 
prigione di Katajanokka. L'avvocato di Rami riteneva che la causa 
poteva considerarsi vinta, se la condanna fosse stata inferiore a un 
anno. In caso contrario, sarebbe valsa la pena di presentare un 
ricorso in appello, ma non era da escludere che lo sfortunato 
ladruncolo potesse rimediare in quel caso un supplemento di pena 
detentiva assoluta. Lui, l'accusato, rimpiangeva soprattutto di 
ritrovarsi al fresco nel bel mezzo di una bella estate. Non era quello 
che si aspettava nell'avanzamento della sua carriera: 

"Pensavo a una sentenza verso l'inizio dell'inverno, ma il 



sottoscritto è sempre scalognato, porca miseria." 

Avvisarono Ronkaila del furto delle conocchie. Il notaio Màlkynen 
provvide col fumista Hannula a far riparare la porta d'ingresso del 
negozio di antichità. Trasmise inoltre alla polizia una dichiarazione 
nella quale il proprietario Rutja Ronkainen reclamava la 
restituzione delle quattordici conocchie che gli erano state rubate, 
ma rinunciava a costituirsi parte civile nei confronti del denominato 
Rami. Così fu fatto, lo Stato restituì le conocchie in una scatola di 
cartone sigillata al figlio del dio del Tuono e si accollò tutte le spese 
di ceralacca e bolli causate dalla restituzione. Lo Stato finlandese è 
davvero straordinario. 

La signora Moisander impazzì fin dalla prima notte passata in cella 
insieme a sei prostitute ubriache. Il suo interrogatorio non produsse 
nessun risultato logico. Le autorità ritennero pertanto opportuno 
trasferire la povera donna al reparto dei malati pericolosi 
dell'ospedale psichiatrico di Hesperia perché ricevesse le cure del 


caso. 
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Dopo l'entrata in funzione dei locali rinnovati del vecchio edificio, 
la clinica di Ronkaila potè guarire circa 110 pazienti la settimana. La 
rotazione era rapida, perché c'erano in complesso 50 posti letto, 35 
dei quali nell'edificio principale. Si assunse altro personale di 
cucina e il muratore Sivakka e il fumista Hannula furono promossi 
custodi a tempo pieno. Erano responsabili della sorveglianza 
tecnica e manutenzione dello stabilimento e del servizio di guardia 
della proprietà, in collaborazione coi maahinen, perché Rutja 
considerava importante che nessun estraneo potesse ficcare il naso 
nella casa di cura, che si chiamava ora Clinica dello Spirito di 
Ronkaila, e diffondere notizie false sulla sua attività. 

Nel corso delle prime due settimane erano già entrati in cassa 
160.000 marchi, l'impresa poggiava dunque economicamente su 
solide basi. Quanto alle basi spirituali, erano state fin dall'inizio le 
migliori che si potessero immaginare. 

Rutja prese una tale dimestichezza con la folgoroterapia che anche 
nei casi più difficili bastavano pochi minuti di trattamento. A volte 
però doveva fare uso del temporale e della palla di fulmine, per 
questo i muri della stanza di cura tendevano ad annerirsi a causa del 
fumo e del gas. Il problema venne risolto rivestendo le pareti di 
pannelli di amianto. In tal modo si evitava il pericolo d'incendio 
dovuto alla folgoroterapia e i muri non si coprivano più di 



fuliggine come prima. 

Dopo due settimane d'intensa attività, Onni Osmola, preoccupato, 
annunciò a Rutja che gl'isterici erano talmente diminuiti che a 
stento sarebbero bastati ancora per due o tre giorni. Onni Osmola si 
era già fatto mandare dei pazienti da un paio di psichiatri di sua 
conoscenza, d'altronde non molto propensi a lasciare che i loro 
clienti venissero curati da altri più esperti di loro: come poi si 
sarebbero guadagnati da vivere senza gli isterici? Se questi vengono 
a mancare, gli psichiatri restano disoccupati, cosa che naturalmente 
non piace a nessuno. 

Il notaio Màlkynen, per ovviare alla mancanza di matti, propose di 
prenderli dagli ospedali psichiatrici pubblici. L'idea era ottima, 
essendo noto a tutti quanto questi fossero sovraffollati. Erano già 
parecchi anni che i primari e gli amministratori dei manicomi 
denunciavano alla stampa il loro estenuante sovraccarico di lavoro, 
la cronica mancanza di personale, la ristrettezza e la vetustà dei 
locali. Ora si poteva affrontare il problema, la Clinica dello Spirito 
di Ronkaila offriva gratuitamente il suo aiuto per alleggerire il 
sovraffollamento dei manicomi. Quando Onni Osmola ne parlò 
con alcuni grandi ospedali psichiatrici della Finlandia meridionale, 
questi espressero inizialmente delle riserve, ma quando si stabilì 
che il merito delle eventuali guarigioni sarebbe stato attribuito 
all'ospedale d'origine, la collaborazione prese il via. Le ambulanze 
cominciarono ad arrivare a Ronkaila, trasportando alienati 
gesticolanti da sottoporre alla famosa folgoroterapia. Interi 
autocarri a pieno carico portavano nevrotici meno gravi, dall'est e 
dal nord della Finlandia. C'erano di nuovo temporali nell'aria sopra 
al villaggio di Pentele. 

Rutja non ci mise più di due settimane per smaltire quel nuovo 
afflusso di pazienti. All'inizio di agosto potè constatare di aver 
guarito con l'esperto aiuto di Onni Osmola più di 700 malati. La 
capacità curativa giornaliera era di oltre 40 casi, grazie alla terapia 



di gruppo adottata da Rutja, basata sul suo sguardo scintillante di 
fiamme blu, mentre per i più agitati doveva ricorrere anche al tuono 
e alla palla di fulmine, accompagnati da veementi formule magiche. 
Gli ospedali del Paese cominciarono a domandarsi dove fossero 
spariti i loro pazienti mandati alla Clinica dello Spirito di Ronkaila 
per sperimentare il nuovo trattamento choc. Sospettarono perfino 
che venissero trattenuti nell'istituto per dei lavori agricoli in nero, e 
decisero di far luce sulla faccenda. Un ospedale psichiatrico che 
perde i pazienti non è all'altezza dei suoi compiti. 

Risultò che i pazienti non erano affatto rimasti a fare il fieno nei 
campi di Ronkaila, ma, una volta guariti, erano ritornati alla loro 
normale vita civile e cercavano in tutti i modi di reinserirsi nel 
mercato del lavoro. Molti ex matti avevano trovato un impiego, altri 
si erano guadagnati un posto particolarmente importante in diversi 
settori della vita economica. 

Questa realtà obbligò i dirigenti degli ospedali psichiatrici a fare il 
punto della situazione. Certo, a loro avviso era estremamente 
positivo che dei pazienti considerati incurabili improvvisamente 
guarissero e riprendessero la loro attività quotidiana. Nulla da 
ridire. Ma la cosa andava comunque considerata anche sotto un 
altro aspetto, ancora più importante. Si potè infatti constatare verso 
la metà di agosto che i manicomi finlandesi avevano cominciato a 
soffrire della scarsità di pazienti. Semplicemente, non arrivavano 
più nuovi soggetti da trattare, perché la fama dell'efficiente Clinica 
dello Spirito si era largamente diffusa. Gli infelici che perdevano la 
ragione non venivano più ricoverati nei tradizionali ospedali 
psichiatrici, ma convogliati alla clinica di Ronkaila, dove venivano 
guariti seduta stante. Visto per di più il costante aumento dei 
pazienti che arrivavano a Ronkaila anche dagli ospedali stessi, la 
situazione fu giudicata estremamente seria. 

I dati statistici relativi ai mutamenti avvenuti nei ricoveri ospedalieri 
furono informatizzati. Il risultato era allarmante: se l'evoluzione in 



atto fosse continuata nella stessa direzione, ora di Natale non ci 
sarebbe rimasto un solo malato di mente nei manicomi finlandesi! 
A chi si sarebbero fatte ingollare le enormi quantità di 
psicofarmaci? E poi, quale sarebbe stata la sorte del personale? 
Dove sarebbero andati gli addetti alle pulizie, alla manutenzione, il 
personale di cucina, gli aiuti infermieri, gli infermieri psichiatrici, i 
terapeuti d'ogni genere e i medici? Sicuramente, sarebbe presto 
venuto il giorno in cui i medici si sarebbero ridotti a fissare i muri 
vuoti degli ospedali e a rosicchiarsi le unghie, in mancanza di altre 
attività. 

Gli ospedali psichiatrici smisero di conseguenza di mandare i loro 
pazienti a farsi curare a Ronkaila. Il dottor Onni O smola e il notaio 
Màlkynen mendicarono invano un po' di squilibrati da ricuperare. 
Gli ospedali dichiararono di vedersi costretti, per motivi 
deontologici, a desistere da una sperimentazione così radicale. 

Molti pazienti fuggirono dai manicomi in seguito a questo divieto di 
trasferimento. Attraverso le foreste, sfidando i pericoli e la fame, i 
matti raggiunsero, fin dagli ospedali più lontani, il villaggio di 
Pentele, nel comune di Suntio, dove venivano accolti 
calorosamente, rifocillati e guariti dal male che sconvolgeva la loro 
mente. Gli ospedali psichiatrici furono obbligati a chiudere a chiave 
i pazienti dei reparti aperti, per impedire le fughe. Grazie 
alfisolamento e a una massiccia dose di medicine, le evasioni 
diminuirono fino a raggiungere il livello abituale delle prigioni 
finlandesi. 

Anche la direzione della Sanità si svegliò. Là, gli avvenimenti 
causarono quasi il panico. Si pensò addirittura di togliere la licenza 
alla Clinica dello Spirito di Ronkaila. Ma, dopotutto, non si osò 
adottare un provvedimento così drastico, perché la clinica di Rutja 
godeva di un'ottima reputazione. Tutti sapevano che chi andava a 
Ronkaila ne tornava dopo qualche giorno più sano di mente che 
mai. La direzione della Sanità si limitò a vietare agli ospedali 



psichiatrici pubblici di mandarvi i loro pazienti. "La terapia 
sperimentale in questo campo è terminata", era scritto nella 
circolare inviata agli ospedali. "Si raccomanda inoltre agli ospedali 
psichiatrici di attivarsi per l'acquisizione di malati di mente onde 
colmare i vuoti verificatisi e ristabilire in tal modo l'equilibrio nella 
loro normale attività." 

Il direttore dell'agenzia di pubblicità Keltajuuri calcolò che alla metà 
di agosto Rutja aveva già scacciato il demonio da 2.200 degenti. 
Benché non si ricevessero praticamente più pazienti dagli ospedali 
psichiatrici, nuovi casi arrivavano giornalmente a Ronkaila per altre 
svariate vie: accompagnati da familiari, scappati dal manicomio o 
perfino, in piccola parte, venuti di propria iniziativa dall'estero, 
specialmente dalla Svezia e dalla Norvegia. Si guarì anche un aereo 
pieno di vecchi ungheresi, ma Rutja non era molto propenso ad 
avere in cura troppi stranieri, perché a suo avviso quel che 
importava in primo luogo era propagare la fede ancestrale dei 
Finnici, non operare per la salute mentale internazionale. Rutja 
aveva curato gli squilibrati ungheresi perché l'Ungheria e la 
Finlandia erano legate da vincoli di parentela. Per la stessa ragione 
aveva preso in cura sei Voti ac hi- pazzi da legare, un Vogulo- 
delirante e due "divertenti" Sirieni- mandati dall'Unione Sovietica. 
Keltajuuri si mise a studiare il comportamento delle persone 
liberate dalle grinfie del demonio, una volta guarite, e quali risultati 
si erano ottenuti nella propagazione della fede ancestrale. 

"Ho adottato per questi calcoli gli stessi procedimenti matematici in 
uso per il marketing, del tutto validi secondo me anche nel campo 
religioso. Noi presumiamo in generale che una persona sana di 
mente che abbia pienamente accolto un messaggio pubblicitario 
possa, se vuole, trasmetterlo a quattro persone della sua cerchia. A 
loro volta, due o tre di queste quattro persone lo potranno 
trasmettere ad altri." 

"Interessi composti, dunque", osservò l'ispettrice delle imposte 


Suvaskorpi. 

"Meglio ancora. Qui, si hanno interessi sugli interessi degli 
interessi, sui quali piovono ulteriori interessi. Il calcolo, tenuto 
conto dell'effetto accumulato, mi dice che mille ammalati guariti 
possono in due mesi raggranellare... un attimo, ecco: 1000 x 4 + 
1000 + 1000 x 3 + 1000, moltiplicato per un'unità di tempo, nel 
nostro caso ho considerato come durata del lavoro di conversione 
solo pochi giorni per pazzo... quindi il risultato di due mesi è di 
circa 144.000 persone. Ma se teniamo conto anche dell'influenza di 
massa, si potrebbe dire, esercitata da queste anime, che secondo me 
è estremamente importante in questo caso, direi che in capo a due 
mesi saranno 200.000 le persone che in questo paese professeranno 
la loro fede ancestrale nel dio del Tuono." 

Il notaio Màlkynen fece notare che avevano già guarito a quel 
giorno 2.200 pazienti, mentre i calcoli di Keltajuuri si basavano solo 
su mille guarigioni. 

"Lo so, lo so. La cifra a questo riguardo va naturalmente aumentata. 
Entro la metà di ottobre ci saranno in Finlandia almeno mezzo 
milione di seguaci della fede neoancestrale. Se decidessimo di 
scegliere dei vescovi tra noi, alla fine dell'anno potremmo 
consacrarne almeno tre o quattro, tanto grande sarebbe allora 
l'adesione alla nostra religione." 

Rutja era soddisfatto. Cos'avrebbe pensato Ukko Ylijumala quando 
Rutja, di ritorno alla sua casa celeste, avrebbe elencato i risultati 
ottenuti? Le gonne di Ajattara non avrebbero più svolazzato a lungo 
liberamente, dopo queste prospettive già ora così promettenti. 

"I seguaci della fede neo ancestrale in Finlandia si contano già a 
migliaia. Ho chiesto a un istituto demoscopico di fare a questo 
proposito un rapido sondaggio telefonico, e abbiamo così appreso 
che ci sono ben 14.000 veri credenti. Effettivamente, sembra che la 
fede neoancestrale si propaghi più velocemente della Coca-Cola o 
delle lamette da barba Gillette al loro tempo. Da cosa può 



dipendere, senza nessuna campagna pubblicitaria?" 

L'ispettrice Suvaskorpi fece notare che si era compiuta un'opera di 
misericordia che non prevedeva alcun progetto di marketing o di 
pubblicità. 

"Si ottiene di più con le opere buone che non con una pubblicità 
televisiva", disse seriamente Suvaskorpi rivolgendo uno sguardo 
adorante e innamorato al suo dio Rutja Ronkainen. 

"Il pazzo finnico è così pazzo che appena guarisce dalla sua pazzia, 
crede", filosofò il notaio Màlkynen. 

Keltajuuri riconobbe la fondatezza della scelta del target 
pubblicitario. 

"Noi non abbiamo mai neppure pensato di adoperare dei malati di 
mente o degli isterici per diffondere messaggi pubblicitari. Non 
vengono semplicemente neppure registrati nella popolazione attiva. 
Forse devo trarne le debite conclusioni, non fosse che dal punto di 
vista della mia agenzia." 

"Le guarigioni di Gesù erano lavoro da dilettante in confronto alle 
tue performance", disse in tono elogiativo il notaio Màlkynen a 
Rutja. Il figlio del dio del Tuono era dello stesso parere, ma fece 
tuttavia notare che all'epoca di Gesù, 2.000 anni prima, il popolo 
d'Israele non era forse così opportunamente pazzo come i Finnici di 
oggi. "Non dobbiamo vantarci, ma continuare umilmente il nostro 
lavoro di guaritori finché la nostra missione non sarà interamente 
compiuta." 

A Helsinki, le voci sulla Clinica dello Spirito di Ronkaila non 
facevano che aumentare. Se ne parlava nei salotti, dove si 
incontrano generalmente molti isterici e dove naturalmente si 
mostrava un interesse particolare per l'efficienza della nuova 
clinica. Se ne parlò su alcuni giornali, ma nessun redattore mise 
piede a Ronkaila. I giornalisti ricordavano bene la morte del 
freelance Huikka Tuukkanen, quell'estate, e sospettavano che ci 
fosse qualche legame con la folgorazione. Un redattore avveduto 



evita gli argomenti che possano avere conseguenze fatali. Anche 
quelli che amano pescare nel torbido hanno un'anima che, per 
quanto non valga molto e puzzi, è loro tanto più cara. 

Il capogabinetto Merentakainen e il vicecomandante della polizia 
Humander pranzavano come al solito al ristorante dell'hotel Palace. 
Ordinarono un antipasto, un secondo e un caffè. Parlarono del più 
e del meno, della situazione politica del paese, della violenza dei 
giovani, delfinflazione, della circolazione di denaro sporco, delle 
ultime vacanze e di puttane. Poi il capogabinetto Merentakainen 
affrontò la questione della Clinica dello Spirito di Ronkaila. 

"Hai sentito parlare di quell'istituto? Si trova nello sperduto 
villaggio di Pentele, nella zona di Suntio." 

Il vicecomandante della polizia disse di avere effettivamente sentito 
dire qualcosa. Se ben ricordava, doveva avere qualche non ben 
delucidato rapporto con la capitale, c'era anche un ufficio o 
qualcosa del genere dalle parti di Punavuori. 

"Pare si tratti di una semplice setta", minimizzò il vicecomandante 
della polizia, col naso nel suo bicchiere di cognac. "Dei seguaci di 
Ylivainio- o qualcosa del genere. Un giovane balordo, non molto 
tempo fa, ha scassinato la porta e si è introdotto nella loro bottega, 
e poi la stessa notte ci hanno trovato dentro una donna nuda, pazza, 
con un ciottolo in mano. Ma non c'è stato apparentemente 
nient'altro. Il giovanotto aveva rubato delle conocchie, o dei fusi. 
Bisogna proprio dire che in questa faccenda non è stato il troppo 
cervello a intralciarlo. Questi piccoli furfanti finlandesi fanno 
perfino tenerezza, delle volte. Due anni fa, un tipo si è introdotto 
nell'ambasciata del Senegai, a Kulosaari, e ha rubato tre chili di 
formaggio di capra e 1.200 copie di una lussuosa edizione della 
Costituzione senegalese, credendo forse che fossero dei valori, 
tanto erano decorative. Si può sperare che sappia almeno vivere nel 
rispetto delle leggi del Senegai, se ha capito quel che ha rubato." 

Il capogabinetto Merentakainen sospettava che ci fosse sotto 


qualcosa di losco nella clinica di Ronkaila. Portò il discorso su sua 
moglie. 

"Tu conosci Elsa." 

"Sicuramente un'ottima moglie, forse un po' isterica, ma tutte le 
donne tendono a esserlo, a quell'età." 

"Ascolta. Elsa voleva a tutti i costi passare un po' di tempo 
quest'estate in una casa di cura dove si applicano metodi naturali. A 
mangiare radici e trangugiare crema di rabarbaro. Be', avevo sentito 
parlare di questa clinica di Ronkaila da un amico, che non faceva 
che ripetermi: mandaci assolutamente tua moglie, vedrai che te la 
rimetteranno in sesto. Allora ho portato Elsa a Suntio, così pensavo 
di potermene rimanere in beata solitudine per un paio di settimane 
qui in città. Macché! Elsa è già di ritorno due giorni dopo, 
totalmente rinsavita, e si mette a far ordine in tutte le cose che 
andavano a catafascio in casa. Sorpreso e spaventato, mi chiedo 
cosa sia successo. Mia moglie avrebbe dunque riacquistato la 
ragione?" 

"Cosa ti dicevo? Non c'è niente di sballato sul serio, in Elsa." 

"Non parlo più di Elsa, ma di questa maledetta clinica. Ho 
l'impressione che sotto ci sia davvero qualcosa. Là dentro, si 
guariscono le persone col fulmine." 

"Cosa?" 

"Chi pratica la folgorazione è un certo figlio del dio del Tuono! E vi 
si proclama poi non so che razza di fede neoancestrale, si adora 
Ukko Ylijumala. Ci capisci qualcosa, tu?" 

Il vicecomandante della polizia drizzò le orecchie. Aveva già sentito 
storie del genere. E se in quella casa di cura ci fosse davvero 
qualcosa di sospetto, di pericoloso per l'ordine pubblico? 

"Spiegati meglio", disse all'amico. 

Il capogabinetto Merentakainen raccontò tutto quello che sapeva, e 
non era poco. Sua moglie gli aveva riferito cosa le era successo a 
Ronkaila, e aveva perfino cercato di convertirlo alla fede 



neoancestrale. Il tentativo era fallito, ma il capogabinetto aveva 
raccolto su Ronkaila tutte le informazioni possibili. 

"Mi sembra grave. Dobbiamo telefonare al ministro", decise il 
vicecomandante della polizia. In realtà, sperava con questo di avere 
un buon motivo per prolungare il pranzo. Il ministro arrivò. Lo 
misero al corrente dei loro sospetti e gli chiesero consiglio. Che 
fare? Chiedere alla polizia giudiziaria di aprire un'inchiesta? E se si 
fosse mandata una pattuglia con cani lupo a frugare un po' in quel 
di Pentele? Che ne pensava il ministro? Il ministro annusò il suo 
bicchiere di cognac e guardò dalla finestra verso il palazzo 
presidenziale. La poltrona di presidente era occupata in quel 
momento da Koivisto, un funzionario di banca che il suo 
predecessore Kekkonen non avrebbe mai ammesso nel palazzo—. Il 
ministro seguiva con lo sguardo un gabbiano argentato che planava 
sopra la piazza del Mercato. Andò a posarsi sulla punta 
dell'obelisco dell'Imperatrice e alzò la coda. Il ministro si 
dispiacque di non aver visto se il gabbiano avesse cacato o no sul 
monumento. A ricordo di che imperatrice avevano eretto 
quell'obelisco sulla piazza? Caterina? Elisabetta? Quante erano state, 
a proposito, le imperatrici russe... 

"Be', passiamo questa storia a Riipinen, della pubblica sicurezza. 
Non è a questo che serve la sua bottega? Si mettano il loro 
impermeabile color mastice e indaghino su questa setta." 

La faccenda venne passata alla pubblica sicurezza. Le indagini 
furono affidate all'agente investigativo Huurulainen, specializzato 
nelle attività delle diverse sette del paese. Conosceva la Bibbia 
meglio dei membri del capitolo della cattedrale. Era forte, in 
particolare, nell'interpretazione dei testi sacri a scopo di politica 
interna. 

"Allora, alla caccia di Gesù, Huurulainen", l'esortò il suo capo. 

"In questo rapporto si parla di Ukko Ylijumala, non di Gesù", 
rettificò Huurulainen. "Devo informarmi. Non so chi sia questo 


tipo, questo Ukko Ylijumala", dichiarò l'agente investigativo. 
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L'agente investigativo Huurulainen, un uomo di mezza età 
incanutito dai rossi e dagli incendiari che appiccavano il fuoco alle 
chiese, si gettò fimpermeabile d'ordinanza sulle spalle e partì al 
volante di una Volkswagen nera alla volta di Suntio. Là si fermò 
davanti al palazzo delle concessioni edilizie e andò con passo 
deciso dal funzionario responsabile. Mostrò il suo distintivo 
all'architetto capo Vaitinen, che si spaventò come non gli era mai 
successo né prima né poi. Credeva di essere stato denunciato per 
ispezioni eseguite male o dei sorpassi dei limiti di altezza o ancora 
per le sue idee politiche radicali. Vaitinen era infatti un 
simpatizzante dei verdi, cosa piuttosto rara a Suntio, visto che il 
comune era una zona agricola. 

Huurulainen non voleva tuttavia mettere nei pasticci l'architetto 
Vaitinen. Desiderava soltanto farne le veci per breve tempo. Per 
questo ricorreva alla sua competenza professionale. 

"Ah, ah, benissimo! Che immobili vorrebbe andare a ispezionare? 
Abbiamo quasi duecento cantieri aperti nel comune, sono lieto di 
avere un po' di aiuto." Huurulainen precisò che per la verità non 
intendeva esercitare funzioni ispettive, ma aveva bisogno di un 
ordine di missione per nascondere la sua vera attività, che era di 
raccogliere informazioni. Non lo divertiva affatto trottare per tutto 
il territorio ispezionando case individuali in costruzione, intendeva 



solo recarsi in un posto, dove sapeva che erano stati fatti dei lavori 
durante l'estate. Questo posto era la Clinica dello Spirito di 
Ronkaila. 

"Ma l'ho già ispezionata io e autorizzata parecchie volte. Si trattava 
soltanto di lavori di ristrutturazione, nessuna nuova costruzione." 
Malgrado queste obiezioni, Huurulainen obbligò Vaitinen a 
scrivergli un ordine di missione, poi andò a Ronkaila per una 
nuova ispezione, più severa delle precedenti. Sivakka e Hannula si 
meravigliarono molto di questa procedura, ma si dissero soddisfatti 
della spiegazione di Huurulainen, secondo la quale nuove 
disposizioni della direzione della Sanità esigevano dalle case di cura 
di quel genere misure di sicurezza particolarmente rigorose. 

"Tutti questi immobili devono essere controllati a fondo. Ci 
vorranno parecchi giorni, forse delle settimane. Fatemi intanto 
vedere i locali, poi esaminerò più in dettaglio da solo le diverse 
strutture. Voglio tutte le chiavi della proprietà." 

I maahinen s'infilarono nella biblioteca di Sampsa per avvertirlo di 
non farsi vedere sotto le apparenze di figlio del dio del Tuono dal 
nuovo architetto venuto a ficcare il naso negli immobili. Rutja e 
Suvaskorpi, anch'essi informati della nuova ispezione, dissero che 
non avevano nulla in contrario, purché non venisse disturbata 
l'attività della clinica. 

Huurulainen si mise al lavoro. Ascoltò tutti i discorsi che potevano 
sentirsi nella proprietà. Batté sui muri, fiutò il vento. Interrogò di 
nascosto i pazzi. Spiò e pedinò. Ogni volta che Hannula e Sivakka 
comparivano, Huurulainen si concentrava sui dettagli tecnici della 
costruzione. Domandava agli uomini qual era secondo loro la 
resistenza dei muri e se il tetto sopportava il peso della neve 
durante finverno. Quanti pazienti venivano curati giornalmente 
nella clinica? Era possibile che la trave di colmo fosse tarlata? Qual 
era l'ammontare delle bollette del telefono della clinica? C'erano 
stati ultimamente dei temporali nella zona? Erano a posto i 



parafulmini? 

La sera del secondo giorno d'ispezione il pastore Salonen arrivò a 
Ronkaila. Huurulainen domandò all'ecclesiastico qual buon vento 
lo portava alla clinica. Il pastore spiegò apertamente che vi 
insegnava la nuova religione, la spiegava ai pazienti, li assisteva in 
tutti i loro problemi spirituali. Huurulainen spiegò che anche lui 
s'interessava di mitologia, benché non fosse che un semplice 
architetto. 

"Ma questo non le impedisce di essere competente in fatto di 
religione", lo rassicurò il pastore Salonen. "Conosco parecchi nel 
settore dell'edilizia spiritualmente molto avanzati." Grazie a 
Salonen, Huurulainen riuscì ad avere dettagliate informazioni sulle 
abitudini della casa, sulla fede neoancestrale e su tutto ciò che 
succedeva a Ronkaila. Quando Salonen, a tarda sera, se ne andò, 
Huurulainen decise di salire per curiosità al piano superiore del 
vecchio edificio. Aveva il presentimento che, oltre al personale 
della clinica e ai pazienti, vi abitasse qualcuno di cui gli si 
nascondeva la presenza. 

Ma i maahinen e i menninkàinen avevano già da tempo notato i 
maneggi di Huurulainen. Erano diventati sospettosi, dovevano 
tenerlo d'occhio. Quando l'uomo prese a salire le scale della 
biblioteca, fischiarono piano piano; di sopra, Sampsa captò il 
segnale e si nascose nell'armadio. Era un po' imbarazzante per il 
figlio del dio del Tuono, ma Sampsa non osava contravvenire 
all'ordine di Rutja di non farsi vedere. Huurulainen ispezionò le 
stanze del primo piano. Constatò che erano disabitate. Ma il suo 
istinto di investigatore non si pacificava. Nessuno aveva dormito 
nel letto, c'era polvere sul pavimento, ma nella biblioteca c'era 
odore di essere vivente. Huurulainen non capiva cosa fosse: un 
odore umano o cos'altro? Strano. Huurulainen sapeva distinguere 
l'odore di un comunista da quello di un membro di una setta, ma 
l'odore di questa stanza aveva qualcosa di soprannaturale. 



Quella sera, Huurulainen trovò nell'ufficio della casa nuova i 
calcoli del pubblicitario Keltajuuri, secondo i quali le guarigioni 
operate dalla Clinica dello Spirito di Ronkaila avrebbero fatto sì 
che tutta la Finlandia si sarebbe convertita alla fede neoancestrale 
prima della fine dell'anno. Huurulainen si annotò rapidamente le 
cifre di Keltajuuri e ritornò a Helsinki per stendere il suo rapporto 
sulle pazze attività di Ronkaila. Ma i maahinen e i menninkàinen 
avevano già raccolto sufficienti informazioni su questo architetto 
troppo curioso. Decisero che se il tipo fosse di nuovo venuto a 
ficcare il naso nella casa, l'avrebbero preso e sottoposto a debite 
cure. Secondo i maahinen, un architetto che si interessava più alla 
fede neo ancestrale che ai calcoli di resistenza dei materiali era 
sicuramente matto, e siccome la clinica di Rutja era nata proprio per 
la cura dei pazzi, il problema si sarebbe risolto in quattro e 
quattr'otto. 

A Helsinki, l'agente investigativo Huurulainen stese un rapporto di 
più di venti pagine, intitolato: 

"Caso Ronkaila. Rapporto sulla rivoluzione religiosa del popolo 
finnico, redatto da H. Huurulainen." 

Huurulainen consegnò il suo rapporto al capo della Pubblica 
Sicurezza, A. Riipinen, che lo lesse tutto d'un fiato. Più andava 
avanti nella lettura, più rimaneva sconcertato. Il capo, un esperto in 
queste cose, posò infine il rapporto e fissò l'agente con due occhi di 
ghiaccio. 

"Sei diventato matto, Huurulainen. Non è assolutamente possibile. 
Che ci sia già un milione di fedeli di Ukko Ylijumala." 

Ma Huurulainen era un professionista serio. Tirò fuori i dati del 
centro di meteorologia riguardanti l'estate e l'inizio dell'autunno. 
Risultava che il tempo era stato piuttosto brutto in tutta la Finlandia, 
escluso nel villaggio di Pentele, vicino a Suntio, dove aveva fatto 
bello e caldo. Il che non impediva che vi si fosse verificato ogni 
giorno un temporale. Nel corso dell'estate, gli strumenti di misura 



dei fulmini della stazione meteorologica di Suntio si erano guastati 
sei volte. Nei rari periodi in cui funzionavano, avevano registrato 
un numero di scariche cento volte superiore a quello degli anni 
normali. Nelle altre parti del paese non c'erano praticamente stati 
temporali, mentre a Pentele aveva tuonato tutta l'estate. Riipinen 
obiettò: 

"Sono matti pure loro, al centro di meteorologia. Promettono 
qualunque cosa... anche quel Harjama. Un giorno annuncia una 
cosa, il giorno dopo un'altra, e così di seguito." 

Huurulainen esibì un'altra statistica. Era un prospetto della direzione 
della Sanità sui dati degli ospedali psichiatrici per il secondo e il 
terzo trimestre dell'anno. Ne risultava incontestabilmente che gli 
istituti erano mezzi vuoti, e che non vedevano nuovi pazienti da 
parecchio tempo. Huurulainen tese al suo capo una circolare 
allegata alla statistica nella quale si dibatteva il problema dal punto 
di vista degli ospedali. 

Il capo della Pubblica Sicurezza prese i documenti per esaminarli 
più da vicino. Poi diede l'ordine di fare subito un sondaggio sul 
sentimento religioso di tutta la popolazione. Impose a Huurulainen 
di ritornare immediatamente a Ronkaila e di continuare a 
investigare. Tutto indicava che ora Riipinen prendeva le cose sul 
serio. Decise di informare il presidente, il primo ministro, alcuni 
partiti di fiducia, il ministero della Difesa, gli ambienti commerciali 
e industriali e soprattutto la Chiesa di Stato. Ma prima si doveva 
chiarire meglio la situazione. Ad ogni modo, ordinò alla segretaria 
di battere a macchina il rapporto di Huurulainen e le statistiche 
allegate. Di queste, bisognava fare immediatamente cento fotocopie 
da custodire nel segreto più assoluto. Bisognava inoltre cercare 
informazioni sul passato del pastore Salonen e portargli in ufficio i 
fascicoli della dentista Anelma Ronkainen e di suo fratello Sampsa 
Ronkainen, nel caso ce ne fossero. E Huurulainen, via! Di corsa a 
Pentele! 



Non appena Huurulainen ricomparve a Ronkaila, i maahinen e i 
menninkàinen presero le misure del caso. Come l'agente fece atto di 
andare a riesaminare il piano superiore del vecchio stabile, dieci 
maahinen e una ventina di menninkàinen gli saltarono addosso. 
Ringhiando e borbottando, le villose creaturine si aggrapparono ai 
piedi, alle mani e ai vestiti dell'agente di Pubblica Sicurezza, lo 
gettarono a terra, soffocarono le sue grida tappandogli la bocca con 
le loro mani pelose, poi si misero a trascinare la povera vittima 
attraverso il cortile fino alla casa nuova. Là, lo rinchiusero nella 
stanza dei trattamenti. Due menninkàinen trotterellarono da Rutja, 
che stava giusto ritornando da una passeggiata nei boschi. Gli 
dissero, tutti eccitati, che avevano acchiappato un altro pazzo. Rutja 
doveva andare a somministrare la sua cura all'investigatore, che 
aspettava nella stanza, pronto per la folgorazione. 

I maahinen e i menninkàinen rivelarono a Rutja che tipo era 
l'architetto. Rutja restò sconcertato: una spia si era dunque infiltrata 
nella clinica? Com'era possibile?! Rutja entrò come una furia nella 
stanza dei trattamenti, dove l'ispettore Huurulainen si dibatteva 
come un pazzo, tenuto da una ventina di creaturine villose. 

"La dichiaro in arresto per tradimento della religione di Stato", 
mormorò ansimando l'investigatore Huurulainen schiacciato dai 
maahinen. Rutja s'incollerì ancora di più, gettò un rapido sguardo 
verso la botola del fulmine e recitò un incantesimo furioso: 

Oh, Ukko Ylijumala, 
signore dei cieli tempestosi! 
manda al tappeto il traditore, 
fulmina sul posto la carogna! 

A queste parole, la botola si spalancò di colpo, lasciando che la 
saetta tonante e fulminante di Ukko Ylijumala crivellasse di 
bruciature il vestito logoro dell'uomo della Pubblica Sicurezza e 



scardinasse violentemente la porta della stanza delle cure. I 
maahinen e i menninkàinen cercarono rifugio nel corridoio, e lui, 
finvestigatore, si ritrovò lungo e disteso per terra, quasi in cattivo 
stato quanto i comunisti degli anni '30 nelle celle della polizia di 
Stato dopo un energico interrogatorio. 

A poco a poco finvestigatore Huurulainen tornò in sé. Si passò la 
mano nei capelli anneriti, tastò le ustioni della sua incipiente 
calvizie. Non capiva cosa fosse accaduto. Non era più lui. 

Rutja interrogò l'agente investigativo della Pubblica Sicurezza per 
più di mezz'ora. Poi gli somministrò una folgorazione tonificante, 
dopodiché la cura potè dirsi terminata. L'investigatore Huurulainen 
venne accompagnato fuori dalla stanza delle cure, trasfigurato. 
Credeva ormai più in Ukko Ylijumala che nel suo capo Riipinen. 
Lo rifocillarono, gli trovarono altri vestiti e gli applicarono dei 
cerotti sulla pelle del cranio. Poi lo misero a letto tra lenzuola di 
bucato. La mattina dopo, chiese di poter andare a Helsinki per 
informare il capo della sua conversione. Permesso che gli fu 
accordato, dato che la Pubblica Sicurezza era già a conoscenza di 
Ronkaila attraverso il suo rapporto. Huurulainen giurò che si 
sarebbe presentato al suo capo subito il giorno dopo e che poi 
sarebbe tornato direttamente a Ronkaila. Cosa che fece, ma cinque 
giorni dopo, avendo passato l'intervallo di tempo in una cella della 
polizia giudiziaria centrale, in via Rata. Riipinen, infatti, non aveva 
gradito che il suo vecchio e fidato investigatore fosse venuto a 
raccontargli di essersi convertito alla fede neoancestrale, né gli era 
piaciuto il suo nuovo atteggiamento. 

"Capirei che tu venissi a vantarti di aver visto dei piccoli fascisti 
neri o dei rossi villosi, ma porco diavolo non venirmi a raccontare 
storie di maahinen e di menninkàinen. Ho già abbastanza da fare 
con questa setta del dio del Tuono senza i tuoi maahinen. Puoi 
considerarti licenziato a partire da questo momento. Lo sai che sei 
tenuto al silenzio finché vivrai. Onde tu non ti dimentichi cosa 



questo in pratica significhi, passerai qualche giorno in via Rata." 
Quando vennero a prendere Huurulainen per condurlo nelle celle 
della R G., Riipinen si commosse un po'. Strinse la mano al suo 
vecchio collaboratore e disse: 

"Avremmo potuto passare ancora molti duri anni insieme. Mi 
dispiace che sia andata così. Ma capirai bene che il nostro compito 
è quello di dare la caccia ai pazzi, non di diventarlo anche noi." 
"Non fare del male ai piccoli", raccomandò l'investigatore 
Huurulainen al suo capo mentre si accingevano a portarlo in via 
Rata. 
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Anelma tenne il broncio nel suo rustico per buona parte 
dell'autunno, ma siccome nessuno prestava attenzione a lei e a 
Sirkka, si stancò del suo atteggiamento sdegnoso. Visto il gran 
numero di pazienti che venivano a farsi curare alla Clinica dello 
Spirito di Ronkaila, finì per domandarsi se non potesse in qualche 
modo trarre profitto dai pazzi che affollavano a centinaia la casa. 
Che genere di denti avevano gli isterici? 

Anelma comprò a Helsinki una vecchia poltrona da dentista e 
finstallò nel rustico. Si procurò un camice bianco, insegnò a Sirkka 
i primi rudimenti del mestiere di segretaria infermiera e aprì un 
gabinetto dentistico. 

Rutja non vedeva problema nel fatto che Anelma controllasse, 
otturasse o raddrizzasse, secondo i casi, i denti dei malati di mente, 
al contrario, perché non dare ai pazienti ai quali restituiva la ragione 
la possibilità, grazie ad Anelma, di avere anche dei denti nuovi? 

Più uno è pazzo, più i suoi denti sono cattivi. Anelma ne dedusse 
che se la mente è sconvolta, non si ha la forza di pulirsi i denti. 
Quando la vita è veramente dura, l'infelice stringe i denti così forte 
che le sue mascelle ne soffrono, soprattutto se lo stridore continua 
senza interruzione per anni. 

Curando l'ex agente investigativo Huurulainen, Anelma potè 
constatare che la sua dentatura era gravemente deformata: 



sembrava più quella di un topo o di un coyote che quella di un 
uomo. Gli urli di dolore di Huurulainen risuonarono per quasi due 
settimane nel rustico, ma una volta terminata la cura, potè sorridere 
con dei denti nuovi e dritti; aveva un'aria più umana, in un certo 
senso. 

Huurulainen era dunque felice e Anelma soddisfatta. Non 
altrettanto fortunata fu la sorte della signora Moisander. Erano già 
trascorsi parecchi mesi da quando era stata rinchiusa nel reparto dei 
malati difficili dell'ospedale psichiatrico di Hesperia. L'avevano 
imbottita di calmanti, trattata come una detenuta. La signora 
Moisander soffriva di un forte esaurimento nervoso, ma non era 
poi così pazza da doverla rinchiudere a vita in un manicomio. Ma 
ormai così pareva: gli ospedali psichiatrici finlandesi sorvegliavano 
accuratamente i loro pazienti perché non potessero fuggire alla 
Clinica dello Spirito di Ronkaila, a Pentele. 

Poiché la signora Moisander abitava a Helsinki ed era stata 
giudicata malata cronica, decisero in autunno di trasferirla 
dall'ospedale di Hesperia a Nikkilà, dove i malati inguaribili della 
capitale venivano curati in un ridente paesaggio di campagna. La 
signora Moisander con altri due alienati venne caricata su 
un'ambulanza e, accompagnata da due infermieri, la comitiva partì 
da Helsinki alla volta di Nikkilà. 

All'andata, uno degli infermieri chiese all'autista di fermare nel 
piccolo centro di Sipo per comprare delle sigarette. 

La signora Moisander e uno degli altri due alienati ne 
approfittarono. Quando il veicolo si fermò davanti a un chiosco, i 
due fuggirono a gambe levate verso la foresta. Correvano come 
pazzi, ed era quindi impossibile riacciuffarli. Poiché restava ancora 
un paziente nell'ambulanza, lo condussero a Nikkilà, prima di 
mettersi seriamente alla ricerca della signora Moisander e del suo 
demente compagno di fuga. Ma ormai era troppo tardi. La 
Moisander e il suo compagno erano già lontani da Sipo, da qualche 



parte tra Nikinmàki e Korso. Si dirigevano verso ovest, perché 
nella loro confusione l'idea era di arrivare a Pentele, nel comune di 
Suntio, e di là alla Clinica dello Spirito di Ronkaila, della quale 
avevano tanto sentito parlare all'Hesperia. 

I due poveri fuggitivi attraversarono il centro della regione 
deH'Uusimaa, da Korso a Lahnus, Ròylà e Nuuksio, fino a Suntio. 
Tre giorni dopo si trascinavano nel cortile di Ronkaila, talmente 
sfiniti che li si dovette accompagnare a letto. 

L'indomani, Rutja guarì sia la signora Moisander che il suo 
compagno di sventura. Il trattamento dell'ex madre nubile richiese 
parecchi energici incantesimi e due folgorazioni prima che le fosse 
restituita la ragione e la sua mente si schiarisse. Fortunatamente, 
non tornò mai più quella di prima, ma acquistò una larghezza di 
idee mai vista. Fece di buon grado la pace con Rutja e Sampsa, e 
l'ispettrice Suvaskorpi potè assumerla a Ronkaila. Mansione: 
sorvegliare i maahinen in servizio di notte alla clinica. Compito per 
il quale era perfettamente tagliata. I maahinen erano obbedienti, e 
benché la signora Moisander fosse diventata molto più 
accomodante di prima, non le dispiaceva poter comandare sui suoi 
piccoli, villosi assistenti. Il pastore Salonen insegnò alla signora 
Moisander i sei comandamenti di Rutja, spiegandole il loro 
significato nel corso di lunghe conversazioni. La signora Moisander 
si vedeva già in un prossimo futuro nella veste di sacerdotessa di 
Ukko Ylijumala. Il pastore Salonen non vi vedeva ostacoli, se si 
manteneva salda nella sua fede neoancestrale e persisteva nello 
studio della nuova etica di vita. 

Nel corso dell'autunno, le abituali serate di bingo e di samba 
cominciarono a perdere in Finlandia il favore del pubblico. Furono 
sostituite dalle feste sacrificali che i neofiti della fede neoancestrale 
organizzavano in tutto il paese in onore di Ukko Ylijumala. Si 
cominciò a vedere sui giornali, nella rubrica "Messaggi spirituali", 
annunci che invitavano la gente a parteciparvi. A Savonlinna, 



Keuruu, Oulu, Kemijàrvi, Vaasa e nelle Isole Aland vennero aperti 
luoghi di culto del dio del Tuono. Sorsero nel paese più di una 
decina di boschetti sacri potati. La ditta Kaija Aarikka, creatrice di 
gioielli di legno, si mise a produrre feticci di pino levigato, alti 50 
centimetri, che divennero subito regali e souvenir di moda. I turisti 
stranieri, in particolare, ne facevano man bassa con entusiasmo. 

La stampa, la radio e la televisione dedicavano servizi al successo 
della nuova fede. Matti Kuusi scrisse parecchi articoli su questo 
argomento. Alla facoltà di lettere si cominciò a raccogliere 
documenti sulla mitologia finnica. Il ministero delflstruzione istituì 
una commissione con rincarico di studiare un eventuale 
insegnamento della mitologia ai fanciulli. 

Il settimanale Anna pubblicò verso la fine dell'anno una grande 
inchiesta nella quale dieci donne credenti in Ukko Ylijumala 
parlavano apertamente della loro fede e dell'intenzione di studiare 
per diventare sacerdotesse di Ukko. Nell'intervista, si chiedeva alle 
candidate al sacerdozio cosa pensassero i mariti della fede 
neoancestrale e della loro vocazione sacerdotale. E se ci fosse 
qualche relazione tra i ripetuti temporali e i cicli mestruali delle 
donne. 

La rivista d'arredamento Avotakkka, da parte sua, pubblicava il 
progetto di un'ara sacrificale e la più importante fornace finlandese, 
Tiilikeskus, mise in vendita mattoni resistenti al fulmine. 

Le case editrici intuirono le possibilità offerte dalla nuova fede. Si 
cominciò a pubblicare in Finlandia opere che trattavano della 
materia. La prima ad uscire fu un trattato fondamentale sulla fede in 
Ukko Ylijumala scritto dal pastore Salonen. Titolo: "Dalle credenze 
ancestrali alla fede neo ancestrale". L'opera arrivò alla nona 
edizione, per un totale di 87.000 copie vendute in due mesi. Il 
notaio Màlkynen e il direttore dell'agenzia di pubblicità Keltajuuri 
pubblicarono una raccolta di canti e poesie raccomandati per le 
serate sacrificali. 



La fede neoancestrale tenne impegnata la Pubblica Sicurezza tutto 
l'autunno. Parecchi agenti investigativi seguivano la situazione a 
Ronkaila e redigevano rapporti. Si informò il governo, le forze 
armate e la Chiesa. Due volte il capo della P.S., Riipinen, parlò 
della fede neoancestrale anche al presidente della Repubblica, il 
quale la prima volta dichiarò, dopo matura riflessione: 

"Qui bisognerebbe davvero fare qualcosa." 

Ma non si fece nulla. Quando, ai primi di dicembre, Riipinen 
incontrò per la seconda volta il presidente, si venne a sapere che la 
moglie di questi era stata alla Clinica dello Spirito di Ronkaila e 
dalla sua visita si era convertita alla fede neo ancestrale. Il 
presidente informò il comandante della PS. che, stando così le 
cose, i suoi rapporti non avevano per lui grande interesse, dal 
momento che, sulla fede neo ancestrale, disponeva nel suo palazzo 
di sufficienti informazioni di prima mano, giorno e notte. 

I rapporti della PS. suscitarono un grande fermento negli ambienti 
ecclesiastici. Gli uomini di Chiesa, soprattutto i conservatori, 
ritenevano la fede neoancestrale fatale per il futuro della nazione. 
Gli studi rivelavano che la gente aveva definitivamente 
abbandonato le chiese. Si erano messi addirittura a seppellire i 
morti nei boschetti sacri. Le giovani coppie non venivano più a 
chiedere ai pastori la Bibbia e la benedizione del loro matrimonio, 
ma si sposavano civilmente e organizzavano spregiudicate nozze 
sacrificali; anche i battesimi cominciavano a diminuire. 

La situazione della Chiesa si era fatta così critica che monsignor 
Rempulainen decise di intervenire. Prese contatto con il vescovo 
cappellano militare, monsignor Hakkarainen, anche lui preoccupato 
dalla rivoluzione religiosa in atto. Insieme, i due reverendissimi 
vescovi invitarono il comandante supremo delle forze armate a 
Kuusisaari, dove la parrocchia possedeva confortevoli ville. 
L'incontro fu di un'estrema serietà. Il vescovo cappellano offrì il 
caffè al generale. Monsignor Rempulainen lesse ad alta voce 



l'ultimo rapporto della P.S., secondo il quale in Finlandia c'era già 
oltre un milione di seguaci della fede neo ancestrale. 

"Caro generale, a nome della Chiesa finlandese la preghiamo di 
volerci aiutare a risolvere una volta per tutte questo problema." 

Il generale s'informò di come avrebbe potuto combattere contro la 
fede neo ancestrale. Non sapeva neppure predicare. Era un soldato, 
mica un prete. 

"Noi vogliamo che lei dia inizio a una guerra religiosa armata 
contro questi demoni", dichiarò monsignor Rempulainen con voce 
forte e risoluta. "La situazione è così grave che non ne verremo mai 
a capo senza una guerra." 

Il generale rifletté. Una guerra di religione? Cosa intendevano dire i 
monsignori? 

Il vescovo cappellano, monsignor Hakkarainen, fece notare che la 
storia era fatta più di guerre di religione che di guerre cosiddette 
normali. Ce n'erano perfino in quel momento. La crisi del Libano 
poteva a buon diritto considerarsi come una guerra religiosa, al pari 
di quella nell'Irlanda del Nord. L'India era in ebollizione. In 
Finlandia esistevano già motivi realmente seri per una vasta e 
spietata guerra di religione. 

"Suo dovere, come comandante supremo delle forze armate è di 
mettere l'esercito sul piede di guerra e di farlo marciare sulle 
province. Attaccherà prima Suntio e occuperà il villaggio di 
Pentele. Disporrà certamente di commando ben addestrati. Ci sono 
in tutto il Paese covi di seguaci di questa diabolica fede. Bisogna 
eliminarli. Per questo, basterà l'artiglieria da campagna e il genio. 
Bisognerà minare i boschetti sacri e, quanto ai sacerdoti e alle 
sacerdotesse - Dio ci perdoni! - dovranno essere giudicati tutti da 
una corte marziale e condannati al capestro. Si dovranno usare i 
mezzi blindati..." 

Il generale interruppe il monologo del vescovo. Ringraziò per le 
informazioni, ma dichiarò che la questione non dipendeva dal 



ministero della Difesa. Se si fosse trattato di una sollevazione 
popolare armata contro il governo legale, le forze armate avrebbero 
ben inteso fatto tutto il possibile per ristabilire la calma, ma in una 
questione religiosa come questa non se ne parlava neppure. 
Secondo le informazioni del generale, i membri di questa setta 
erano persone normali, pacifiche, sulle quali non si aveva nulla da 
ridire. D'altra parte, in tempo di pace, capo supremo delle forze 
armate era il presidente della Repubblica e non il loro comandante: 
era dunque a lui che i vescovi dovevano rivolgersi. 

"Gli abbiamo già chiesto il permesso di fare la guerra, ma non sa 
prendere nessuna decisione... non se ne vada ancora, generale. 
Discutiamo, studiamo la situazione", supplicò monsignor 
Rempulainen. Ma il comandante delle forze armate fece un leggero 
inchino e se ne andò. 

Rimasti soli, i due bellicosi vescovi pensarono lì per lì di aderire 
alla confessione neo ancestrale. Forse, infiltrandosi tra quei pagani, 
si sarebbe ancora potuto salvare la Chiesa ufficiale finlandese. 
Riflettendo meglio in seguito su questa alternativa, finirono per 
concludere che la cosa era piuttosto disdicevole per dei vescovi. 
Sconsolati, si accontentarono di pregare Dio e Gesù, si misero in 
ginocchio, levarono gli occhi al cielo e cercarono consolazione 
lassù. Ma in un certo senso avevano l'impressione che fosse tutto 
inutile. 

"Amen", dissero tristemente, e tornarono alle loro case. 

Poi vennero Natale, Capodanno e l'Epifania. Rutja sentiva che la sua 
missione sulla terra era terminata. Secondo i calcoli del direttore 
dell'agenzia di pubblicità Keltajuuri, la maggior parte della 
popolazione professava ora la fede neoancestrale. Gli ospedali 
psichiatrici del paese erano vuoti. Il figlio del dio del Tuono 
annunciò ai suoi discepoli che ormai li avrebbe lasciati soli. Era 
giunto il momento di tornare alla sua casa celeste. 

L'ispettrice Suvaskorpi annunciò allora di essere incinta. Era sicura 



che il bambino era di Rutja Ronkainen. Rutja non poteva 
abbandonare la madre di suo figlio sola in un mondo ostile. La vita 
di una madre nubile era dura, la signora Moisander poteva 
testimoniarlo. 

La situazione si fece difficile per il figlio del dio del Tuono. Era un 
dio, il suo posto non era tra gli uomini, apparteneva al cielo. 
Com'era potuto accadere? Helinà non prendeva dunque la pillola? 
Ogni volta che un uomo resta intrappolato in affari di paternità, ne 
nasce ogni sorta di complicazioni e di confusione. E così fu anche 
quella volta. Ma Rutja non poteva neppure restare eternamente in 
Finlandia. Anche gli dèi hanno degli obblighi. D'altra parte Ajattara 
aspettava Rutja in cielo. Non capiva, l'ispettrice delle imposte, che il 
matrimonio tra una mortale e un dio era impossibile? 

Sampsa risolse il problema. Propose di prendere il posto di Rutja 
non appena si fossero di nuovo scambiati il corpo e di prendersi 
cura di Helinà Suvaskorpi e del suo bambino. 

Secondo il pastore Salonen era esattamente così che dovevano fare. 
Infatti il bambino era stato concepito con l'organo sessuale di 
Sampsa Ronkainen! Il corpo divino di Rutja aveva conservato la 
sua verginità. Non era dunque accaduto nulla di irreparabile! 
L'ispettrice delle imposte avrebbe a suo tempo dato alla luce il 
bambino - maschio o femmina, non era importante - figlio suo e di 
Sampsa Ronkainen. Forse lo si poteva anche considerare come 
nipotino del dio del Tuono, se maschio. Un nonno straordinario per 
il nascituro ! 

Così fu deciso. Sampsa e Rutja si scambiarono di nuovo il corpo, e 
Sampsa, a titolo di prova, passò qualche notte con l'ispettrice 
Suvaskorpi. Entrambi constatarono che non c'era differenza. Stesso 
corpo, spirito diverso, tutto qui. 

Rutja, sollevato, si preparò a partire. Ripresa la sua maestosa 
presenza divina, si congedò da tutti, organizzò nel vecchio edificio 
una sobria festa sacrificale d'addio, lesse ancora una volta i suoi 



comandamenti, esortò i maahinen e i menninkàinen a ritirarsi nelle 
grotte e delegò ai discepoli il compito di guidare i finnici nella loro 
fede neoancestrale. 

Poi Ukko Ylijumala mandò a prendere suo figlio scatenando sulla 
Finlandia una tempesta nel pieno cuore delfinverno. A cavallo di 
cento fulmini, Rutja, figlio del dio del Tuono, salì al cielo 
accompagnato da un immenso fragore. 

Il rombo e l'incandescenza dei fulmini erano così terribili che 
furono percepiti in tutti gli Stati vicini. I sismografi militari della 
Nato e dell'Unione Sovietica registrarono un intenso fenomeno 
luminoso nella Finlandia del sud. Le immagini trasmesse dai 
satelliti furono sovresposte a causa di quel fenomeno naturale che 
rischiarava tutto l'emisfero boreale. Le telescriventi delle agenzie 
stampa di tutto il mondo trasmettevano in continuazione dispacci 
sullo strano fascio luminoso apparso il giorno dell'Epifania sulla 
Finlandia e su tutta la zona artica del globo. I veggenti lo ritenevano 
un segno della fine del mondo. I militari, invece, affermarono che 
non poteva trattarsi che del primo esperimento spaziale finlandese. 
L'addetto militare dell'Unione Sovietica, subito dopo l'Epifania, 
prese contatto con il comandante della Difesa finlandese per sapere 
se la Finlandia avesse dimenticato i termini del trattato di pace 
firmato a Parigi nel 1947. La Finlandia si era impegnata allora a non 
possedere missili né altre simili armi offensive, mentre ora si 
constatava che, malgrado quell'accordo, aveva lanciato nello spazio 
un missile più grande di quelli delle due superpotenze. L'addetto 
militare sospettava che la Finlandia avesse segretamente e 
proditoriamente sviluppato nel corso degli anni un'arma atomica di 
cui neppure le superpotenze possedevano l'eguale. Com'era 
possibile? Qual era lo scopo di quell'esperimento missilistico dei 
finlandesi? Erano diventati matti? 

Il ministero degli Esteri e lo stato maggiore della Difesa 
assicurarono che non si trattava di esperimento spaziale, ma di un 



temporale più violento del solito, durante il quale i fulmini, 
contrariamente alla loro abitudine, si erano abbattuti dal suolo 
verso il cielo. La Finlandia non aveva nessuna intenzione bellicosa 
contro nessun paese del mondo. Niente paura quindi per nessuno, 
men che meno per l'Unione Sovietica. 

"Voi affermate dunque che in Finlandia i fulmini si scagliano dalla 
terra verso il cielo? E nel cuore delfinverno, per giunta? Mi sembra 
che ora ci stiate prendendo, noi russi, per dei veri cretini." 

L'addetto militare pretese un'inchiesta imparziale sul territorio del 
comune di Suntio. Il governo finlandese acconsentì e, nelle due 
settimane che seguirono, una commissione militare internazionale, 
formata da esperti di armi spaziali, si installò a Pentele, nel comune 
di Suntio. I membri della commissione si spostarono da un 
villaggio all'altro su pullman dell'esercito finlandese, ispezionarono 
i boschi e i maggesi con dei fuoristrada e frugarono in tutti i fienili 
alla ricerca di qualche traccia della rampa di lancio del gigantesco 
missile. Fu tutto inutile. I militari, delusi, si grattarono la testa 
mangiando la zuppa di piselli della cucina da campo. Poi stesero 
per i loro rispettivi governi dei rapporti nei quali si dichiarava che 
la Finlandia non possedeva assolutamente nessuna arma spaziale, 
ma che tuttavia la commissione, unanime, era del parere che i 
fulmini non si scagliavano dalla terra verso il cielo, ma viceversa. 
Tre settimane dopo l'Epifania, la volta celeste di tutto l'emisfero 
artico si tinse dei meravigliosi colori di un'aurora boreale: lassù, nel 
cielo dei finnici, si celebravano delle nozze. Rutja, il figlio del dio 
del Tuono, e Ajattara, la dea dalla bellezza incantatrice, 
consacravano una celeste unione coniugale. 

Quando la notizia di questo nuovo fuoco d'artificio si sparse negli 

ambienti della Nato e del Patto di Varsavia, si constatò brevemente: 

> 

"E probabile che si tratti dell'esplosione in volo di quel missile 
finlandese." 

In primavera, il 20 aprile, l'ispettrice delle imposte Helinà 



Suvaskorpi diede alla luce un vispo bambino, figlio di Sampsa 
Ronkainen. Il bebé era da un lato il nipotino di Ukko Ylijumala, 
dall'altro il figlio delfispettrice delle imposte. Un marmocchio 
divino! Grazie a questo bambino, la razza finnica, un giorno, si 
sarebbe nobilitata, ma soltanto dopo molte centinaia di anni. E una 
storia che non si può ancora raccontare, perché siamo appena verso 
la fine del XX secolo. 

Così, il popolo finnico ha ancora tutti i suoi difetti. E peccatore 
impenitente, avido, con ogni sorta di cattiveria. 

Ma i Finnici sono funico popolo al mondo tra il quale non ci sono 
matti. 



NOTE 


1 "Ulcko" significa letteralmente "uomo vecchio, vegliardo". In 
senso lato, "padre, marito, maschio (di animali), genio o spirito 
(nella mitologia)". Famigliarmente, anche "padre di famiglia", 
"padrone", "capo" e simili. Il diminutivo "Ukkonen" (vecchietto, 
vecchierello) significa anche "tuono, fulmine". L'attributo 
"Ylijumala" significa "Dio Supremo", "Padre degli dèi" (il Giove 
della mitologia classica). 

Regole di pronuncia: "a" ha un suono intermedio tra la "a" e la "e", 
come una "è" molto aperta; "o" si pronuncia come la "eu" francese 
di "feu" (fuoco); "y" come la "u" francese di "tu" (tu). (N.d.T.). 

2 Tuonela, Manala = Aldilà, Mondo dei morti, Inferno. (N.d.T.). 

3 Regione meridionale della Finlandia dove si trova Helsinki, la 
capitale. (N.d.T.). 

4 Ceramica decorata con strumenti a denti di pettine del periodo 
neolitico, presente in un'area molto vasta, dalla Russia orientale alla 
Carelia finlandese, ai Paesi baltici e alla Polonia. (N.d.T.). 

5 Allusione alla Conferenza per la Sicurezza e la Cooperazione in 
Europa, conclusasi con la firma del noto Trattato di Helsinki del 
primo agosto 1975 da parte dei capi di Stato dei 35 Paesi 
partecipanti. (N.d.T.). 

6 Presidente della repubblica dal 1946 al 1956, fautore della politica 
di rapporti pacifici tra la Finlandia e l'Unione Sovietica e della 
neutralità tra oriente e occidente. Il Trattato di Amicizia, 
Cooperazione e Mutua Assistenza, stretto con l'Unione Sovietica nel 


1948, costituì il fondamento della politica nota come "linea 
Paasikivi". (N.d.T.). 

7 Andrei Alexandrovitch Zdanov (1896-1948), sostenitore 
dell'attacco deH'Unione Sovietica alla Finlandia nel novembre del 
1939, difensore di Leningrado durante l'assedio tedesco del 1941- 
43, fondatore del Cominform, epuratore della cultura sotto Stalin. 
(N.d.T.). 

8 Guerra d'inverno (novembre 1939-marzo 1940) e guerra di 
Continuazione (giugno 1941 -settembre 1944), entrambe perdute dai 
finlandesi contro i sovietici. (N.d.T.). 

9 Urho Kaleva Kekkonen (1900-1986), presidente "monarca" della 
repubblica finlandese (1956-1982), abile continuatore della "linea 
Paasikivi". (N.d.T.). 

10 Attualmente, in Finlandia, esistono tre categorie di birra: la 
prima, con gradazione non superiore al 2,7% di alcol, la seconda tra 

11 3, 5-4, 7%, entrambe in libera vendita nei negozi. La terza, tra il 4,7 
e il 5,2% è tuttora venduta in regime monopolistico. (N.d.T.). 

11 Ramo del movimento religioso fondato da Lars Levi Laestadius 
(1810-1861), pastore svedese, naturalista, autore di "Crapula 
mundi" (1843), tesi fortemente critica verso la vita culturale e 
religiosa del suo tempo. (N.d.T.). 

12 La KOP, Kansallis-Osake-Pankki e la SYP, Suomen 
Yhdyspankki si sono fuse nel 1995 sotto il nome di "Merita". 
(N.d.T.). 

13 La Cardia occidentale e la città di Viipuri, Vyborg in svedese, 
cedute col trattato di Mosca del 1940 dopo la sconfitta subita nella 
"guerra d'inverno" contro l'Unione Sovietica, riprese nel 1941, 
riperdute nel 1944, sono state definitivamente annesse all'U.R.S.S. 
con il trattato di Parigi del 1948. (N.d.T.). 

14 La prima crociata dei cristiani svedesi sulle coste occidentali 
della Finlandia avvenne sotto il re santo Eerik Nono verso il 1155. 
Ne seguirono altre due, nel 1237 e nel 1293. (N.d.T.). 


15 Chiesa di legno dell'architetto Ilmari Launis (1881-1955), 
costruita nel 1919 sulla cima di una collina a strapiombo su un lago 
del comune di Vieremà, nel centro-est della Finlandia. (N.d.T.). 

16 Lo svedese è la seconda lingua ufficiale del Paese, parlata da 
circa il 6% dei Finlandesi. (N.d.T.). 

17 Uusimàki in finnico, Nyberg in svedese, significano 
Montagnanuova. La disputa linguistica iniziatasi verso il 1860 tra i 
nazionalisti di lingua finnica e quelli di lingua svedese si risolse 
verso la fine del secolo con la vittoria dei "finnici". Da allora, molti 
finlandesi di origine svedese tradussero il loro cognome in finnico. 
(N.d.T.). 

18 Gruppo di circa 900 uomini, noto come "Legione finlandese", 
costituito durante la guerra civile del 1918 dalle Guardie Rosse 
fuggite dalla Finlandia e da taglialegna e altri operai che lavoravano 
lungo la ferrovia di Murmansk. (N.d.T.). 

19 Tokoi, Antti Oskari (1873-1963), socialista, presidente della 
Commissione economica del Senato, ossia, capo del governo 
finlandese (marzo-ottobre 1917), fuggito in Russia nel 1918, 
emigrato in seguito in Canada e negli Stati Uniti. (N.d.T.). 

20 Gylling, Edvard Otto Vilhelm (1881-1942), politico socialista, 
poi comunista, fuggito in Russia dopo la disfatta dei Rossi, capo 
della repubblica sovietica autonoma della Carelia fino al 1935, 
destituito e arrestato, morì probabilmente in prigione. (N.d.T.). 

21 Governo rivoluzionario finlandese formato nel 1918 a Helsinki, 
rifugiatosi, dopo la vittoria dei Bianchi comandati dal generale 
Gustav Mannerheim, a Viipuri e poi a San Pietroburgo. (N.d.T.). 

22 Poema epico del medico Elias Lònnrot (1802-1884), costituito da 
una sua raccolta di canti popolari tramandatisi oralmente. Tema 
principale: la lotta del popolo di Kalevala per affermarsi su quello 
di Pohjola, simbolicamente, lotta tra le potenze del bene e del male, 
tra la luce e le tenebre. Il suo significato storico per la nascita della 
coscienza nazionale finlandese è stato immenso. (N.d.T.). 


23 In Finlandia le multe vengono calcolate sulla base del reddito 
dichiarato dal multato. (N.d.T.). 

24 Interpretabile grossomodo come "Cafone". (N.d.T.). 

25 Sempre grossomodo, come "Manovale". (N.d.T.). 

26 Eminente professore dell'università di Helsinki. (N.d.T.). 

27 M.T.V.=Mainos-Televisio=Televisione Commerciale. (N.d.T.). 

28 Organizzazione internazionale nata in America nel 1919 per la 
salvaguardia degli interessi politici, economici e professionali delle 
donne in carriera. Iniziò la sua attività in Finlandia nel 1934. 
(N.d.T.). 

29 Esponenti di spicco del Partito comunista finlandese. (N.d.T.). 

30 Popoli appartenenti al gruppo linguistico ugro-finnico. (N.d.T.). 

31 Popoli appartenenti al gruppo linguistico ugro-finnico. (N.d.T.). 

32 Popoli appartenenti al gruppo linguistico ugro-finnico. (N.d.T.). 

33 Noto predicatore laico finlandese negli anni 70. (N.d.T.). 

34 Urho Kaleva Kekkonen "regnò" dal 1956 al 1982, quando si 
ammalò e fu costretto a lasciare la poltrona di presidente della 
repubblica al primo ministro socialdemocratico Mauno Koivisto, ex 
direttore di banca. Nel 1994 veniva eletto fattuale presidente, Martti 
Ahtisaari, candidato del Partito Socialdemocratico, che non era mai 
stato né deputato né ministro ma aveva alle spalle una brillante 
carriera in organizzazioni internazionali. (N.d.T.). 


